（一）
　　在中国共产党建党90周年之际，作为一名有着25年党龄的共产党员，很自然的回顾着党的历史，吟诵着中国共产党缔造的波澜壮阔的东方神话，回望起中国共产党经苦难卓绝而达壮丽辉煌的途程。浮现起为了中华民族的解放、为了新中国的成立和新中国的建设而前赴后继、抛头颅洒热血的共产党人--真是心潮涌浮，感慨万端，万千思绪，无以表述，抬望眼时，仿佛又见寒夜盏煤油灯，灯光朦胧、深邃，透着难以言表的亲切，瞬间，把我引领回冀北那个贫瘠却亲爱的山村......
　　（二）
　　25年前的冬天，天快傍晚的时候，暮霭与炊烟中有人喊我的名字，让我到村支书家开会。那时候村里没有电话，也没有广播喇叭，站在梁头敞开嗓门一喊，全村都听见了。
　　冬天掌灯的时候，大概是晚上五六点，我的希望燃起于黄昏，村子囫囵的一片，散淡的灯光在寒风中闪闪烁烁，但是我仍然不觉得寒冷，因为一个希望让我觉得精神倍增，我翻过了一个山梁，穿过了一条街巷，又拐进了一条狭长的沟，才来到了村支部书记家。
　　这个时候，党员们正要开会，我见到土炕上的边边角角或蹲或坐着的老党员，土炕的中间立着一盏煤油灯，精神烁烁，不太耀眼却很纯粹的灯光照着党员们一张张布满皱纹的脸，我早已知道，他们大都从战争风雨中走来，从旧中国的阴霾中走来，他们在中国最苦难的时候选择了跟着中国共产党走！到如今，也经历了艰难困苦，也经受过误解和委屈，但是他们最初的信仰没有改变，对中国共产党的那份忠诚没有改变。在遥远的山村，在贫瘠与病患相环左右的境况下，他们的心和他们的情感从来没有从党的身边挪移半点，多年以后，我想，最恒久的忠贞不是建立在语言表白上的......
　　（三）
　　我记得我站在门口环视过，大概有七八位老党员，他们在寒冷的夜里看着我的目光让我感到温暖，他们的青棉袄、青棉裤比平日里看着更加庄重些，更丰富，屋子里弥散着旱烟的味道，这让我感到熟悉，这些人平日里和我一起劳动，一起下稻田，一起看场院，一起放牛，我们很熟，他们都叫我李家五儿。刚刚辍学，懵懂无知，他们帮助我认识稻草，他们帮助我施肥，他们教我做人要讲良知，要诚实。他们说，即使是种田也不得虚假，也不得投机。他们欣赏我在干农活的空闲还老老实实的学习文化知识。他们希望像我这样的青年加入中国共产党，给党的队伍增添些新鲜的血液。这就是在农村的岁月里我身边的共产党员，他们是农民，一生都和土坷垃打交道，他们从来没有说过共产党员要怎样怎样的豪言壮语，他们的一切处在几乎无声的状态。我一直感激这些普普通通的农村党员，他们无声的浸润着我的灵魂，在那个贫瘠的环境，让我走出辍学的阴影，让我学会用自己的双脚走路，让我于寒夜的灯影蒙蒙中捕捉到了一线希望。
　　（四）
　　那时，我们村里还没有电灯，传统的煤油灯是唯一的照明方式。支部书记家的煤油灯，蚕豆大的光亮点燃着我追求中的温馨。我定睛一看，是村里的杨发、丁代、王德庭、刘振海、刘宗山等，他们都是老党员，在这个晚上，我被接纳为中国共产党预备党员，所以，我对于这个晚上在场的人物、场景、灯光、温度甚至气息都记得很清楚，它们被我毫无选择的镶嵌在终生的、记忆的门楣。
　　平日里，我在老党员的面前是晚辈，我和他们一起干农活时他们也很照顾我，我呢，也并没有什么鲜明的共产党员的概念，只是勤奋的写思想汇报，学习他们的一举一动。其实他们也没有什么文化，讲不出高深的道理，也不会人前一面人后一面说些阳奉阴违的话，他们很实在，他们真实地活在共产党员的、没有标榜与粉饰的境界里。这些想起来让我感动，也让我觉得这样的共产党员不一般，他们终年佝偻着身子，却让我仰视不已。比如说杨发，他曾经参加过抗美援朝战争，战争结束后，他谢绝了组织的安排，径自回到村里劳动。因为战争期间受过伤，他走路总是一瘸一拐的，但是劳动的时候从来没有偷过懒。我们在一起挖沟，他是很吃力的，却始终没有休息一天，我最常见的是，有时候他生病了，只要有人在梁头一喊，党员开会喽，杨发就拄着棍子一瘸一拐走上了山梁。杨发身体不好，经常吃药打针，但是每到交党费的时候，还攥着两个鸡蛋到合作社卖掉交纳党费；还有王德庭，是普通的党员，但是村里很多人都听他的，很有威信，为什么呢？在我离开小村后的很多年，我始悟到这在于他是共产党员，他很公正，他解决问题时绝不偏向任何一方，公正、无私、肯吃亏，他几十年在村里处理了很多矛盾，解决了很多邻里间的纠纷。还有一位老党员，他不在那个寒夜的现场，但是我仿佛在现场看到了他的眼睛，他已经死了，死于一场洪水后的、绵延的愧疚和心痛。那年、那件事，我们村子里所有的人都记得。这个老党员饲养着生产队里的马和骡子，长年累月领着自己的儿子在马棚里睡。忽然有一天儿子的小伙伴也要去一起睡，恰恰这一天，大雨瓢泼，山洪暴发，老党员面对着两个嗷嗷叫唤的孩子，没有犹豫，抱起别人家的孩子就跑，身后是自己的儿子撕裂着嗓子哭喊爸爸，等他回来时，儿子已经被洪水吞没了......
　　再后来的几十年里，他都面对着老伴的眼泪，抽着旱烟一声不吭，一直到临死，都不想解释些什么，这个老党员姓钱，但是我忘记了他的名字，我想这并不紧要，我只记得他是一名老共产党员......
　　共产党员的形象于无声处闪光，在潜移默化地引导着我。我就生活和劳动在这些人的身边，我也想着和他们一样，用自己的努力为他人做些事情、为公众做些事情，想着像这些老党员一样，力所能及，尽心尽力。所以，在农村劳动的几年，我写下了入党志愿书，在田间地头写下了思想汇报，写下了对于党的迫切向往......
　　（五）
　　村支部书记宣布乡党委批准我为预备党员了。于是，我平生第一次被这些平日里的叔叔大爷们称谓为同志了，整个晚上，我都感觉到那盏煤油灯光亮无比。
我记得他们说，好好干，长能力，你将来或许会走，但是不管你走到哪里，都要记住，好好听党的话，做党让做的事情。
　　25年过去了，这些话在我的心中依然鲜活无比。
　　我想，即便是30年、40年过去了，甚至即便到了我生命的最后一刻，这些话的光辉依旧！
　　这是我最早听到的共产党员的教诲，这是我生命中最温暖的灯光，这些话是耐饥的粮食，支撑着我一步步走出小村，这寒夜的灯光照耀我笃实走路，渐行渐远......

（作者单位：机关服务中心）