贾平凹
我常常有这么个怪现象:做过的梦,过了不久,便实现了。今天冒了大雪,从城里去秦岭办事,半夜在山根下了火车,走了十几里路,黎明的时候,赶到这村口。雪是不下了,却觉得这儿好眼熟!想来想去,蓦地记起这似乎是我一个月前梦里去过的地方。
那梦里就是这个样子的:没有月亮,没有星星,落了叶的树,黑了枝的线条,睡了的房子,黑墙的三角和斜面,除此之外都是雪白的。这使我十分害怕了,我不敢在这野外多待一会儿,急匆匆要走进村去,寻一户人家。
村子里静悄悄的,没有一个人影,也没有一只狗咬。走进一家,院子里静静的,一直走近门口,门被雪封了半边,只看见那黑色的门环,一动未动,像画上的一般。轻轻一推,门关着,我只好又退出来。反身看去,那脚印却消失了。
再往巷子深处走,两边墙上的雪堆偶尔掉下来,直埋了我的大腿。绕进一家篱笆,脚下依然无声无息,那门又是被雪封了,严严实实的,推也无法推了。
我退在了巷道里,听见了自己打的嗝儿;倏忽间,头发根根竖起来了:这个山村要被大雪埋掉了!天黎明了,山民们还这么沉睡不醒,是他们的懒惰,还是雪的温暖使他们失去了在黎明醒来的本能,而遭了如此的不幸吗?
我无目的地向巷道的一头跑去了,感到了孤独,感到了寂寞,感到了恐惧,想这一场大雪,是天上云朵的脱落吗?这么个地方,为什么就要有这么个村庄,这么个村庄为什么偏要住了人呢?
可怜的人啊,在大自然面前,多么无能为力!我深深地后悔这次夜行,我狠命地跑,步子却迈不开去,似乎谁在拉扯着我的衣襟,我预感到我已是电影里死前那种慢镜头,很快就要倒下去,埋在雪底,然后是一个平静的雪景……
突然,铃响了。很响的铃声。整个村庄似乎都颤抖了一下,我兀自站住了,不清楚怎么会有了铃声。我觅着铃的声音,跑了过去。
巷口的那边,一个高地,飘着一丝铃的余韵。
跑近去,是一座院落,院前一株老树。门开着,树上垂一根绳索,绳索顶端是一口铃,绳还在摇着,人却是没影的。
我疑惑着,四面看时,就见树远去五米的地上,一个黑色的窟窿边,正弯腰站着一个人,一个很老的人。
“大伯!”我叫着,声音有些发抖了,“铃是你敲的?”
“学校的铃,我敲了十几年了。”
“快,大伯!”我说,“你知道吗,村里家家的门被雪封了,人要捂死在里边了。”
老人却哈哈地笑起来了:“你是外地人吧,雪怎么会捂死人呢?每年冬天都有这天气,大雪下来,常要埋了门窗,人们觉得暖和,就会误了起床。亏得我住得高,在风头上,雪是落不住的。这就是我们这里的白夜啊!”
“白夜?”
“是的,白天的黑夜,黑夜的白天。”我回望着这白夜下的山村,心有余悸地说:“这雪太可怕了,把什么都埋住了。”
“那不见得,你瞧这井,不管多大的雪,它能盖住吗?”
老人直起腰来,却提了一桶水,原来那黑色的窟窿竟是一口水井,井并不深,用手就可以拔绳打水了。我走近去,在白夜里,井上腾着丝丝的热气,在那井壁口上,竟长着一个小小的竹笋。
我说:“这种白夜,会有多少天呢?”
老人说:“断断续续一个月吧。”
“一个月?那人冻不坏吗?”
“不,冻死的只是细菌,只是脆弱的生命。这白夜要是哪年少了,春上人才要害病呢。你知道吗,这个村里人都长寿到八十多岁哩。”
“可这地方,毕竟太寂寞了。”
“耐过寂寞的,才是伟大哩,同志!”
老人对他教学的语言,似乎很得意了,吊着眼诡笑了一下,提了水桶,就蹒跚地向校门走去了。
来源:《风流一代》 2018年第3期