[土耳其]奥尔罕·帕慕克
快乐是庸俗的吗?我常常对此感到疑惑。现在,我更是无时无刻不在琢磨这个问题。即使我过去常说快乐的人都是邪恶、愚蠢的,但我时不时地也会想到:不,得到快乐并不容易,它也需要你动一番脑筋。
当我和四岁的女儿如梦在海边漫步之时,我就是世界上最幸福的人。而世界上最幸福的人最想要什么呢?他最想要的,当然是一直做世界上最幸福的人。因此他知道,重复做一件事情有多么重要。这就是为什么我们总在做同样的事情。
首先,我会告诉她:今天我们几点几分要去海边散步。如梦总是想让时间早点来临,但她的时间概念有些混乱。例如,她会突然出现在我身边,问:“还没到时间吗?”
“没。”
“五分钟后就到时间了吗?”“不,两个半小时后才到呢。”
五分钟后,她又会回到这里,一脸无辜地问道:“爸爸,我们现在要去海边了吗?”或者过不了多久,她又会以一种狡黠的口吻对我说:“我们现在要走了吗?”
虽然觉得时间似乎永远都不会到来,但它毕竟还是来了。如梦穿好泳衣,坐上她的四轮儿童车,车里放着浴巾、几身泳衣和一个简单的背包。我把背包放在她的腿上,然后像往常那样推着她的小车出发。
走在鹅卵石小路上,如梦总会咧开小嘴,发出“啊啊啊哈”的喊声。小车撞到石子上,颠簸起来,她的喊声就变成了“啊啊——啊啊——啊啊啊哈”。石子让如梦唱歌!听着这歌声,我们都会开怀大笑。
我们顺着那条通向沙滩的小径往前走,它看上去再普通不过。我们把小车停放在距离海水仅几步之遥的沙滩上。这时,如梦会说:“海盗永远不会到这儿来的。”
我们迅速将一切扔在石头上,然后脱下衣服走到及膝深的海水里。然后我说:“这儿很平静,别走得太远了。我先去游会儿泳,回来后我们一起玩,好吗?”
“好的。”
我游了一会儿,将所有思绪都抛诸脑后。停下来时,我回头远望海滩,身着泳装的如梦看上去像个小红点。我是那么爱她。我忽然想在水中欢笑,而她则在海边嬉水。
回到岸边,我们开始一起玩耍:踢球;泼水;爸爸用嘴喷水;模拟游泳;向海里扔石子;挖个小洞,冲着它说话。来吧,别害怕,现在开始游泳,还有所有我们喜爱的游戏和活动。一旦全都玩了个遍,我们会重新开始。
“你的嘴唇都紫了,冷啦?”“不,我不冷!”“你冷啦,出来吧。”这又会持续一段时间,随后我们才依依不舍地回到岸上。然而,当我给如梦擦干身子,并准备给她换泳衣时,她突然从我的怀里滑出去,光溜溜地跑过海滩,大声欢笑着。我想赤脚跑过沙滩,不小心绊了一跤,她笑得更厉害了。“瞧吧,要是我穿上鞋子,一定会抓到你的。”我说。我这么说,也这么做,于是如梦发出一声尖叫。
回去的路上,我推着如梦的小车。我们都很累,却异常开心。
我们憧憬着生活,回想着身后的大海,一言不发。
来源:《别样的色彩》 奥尔罕·帕慕克 着 上海人民出版社 2011年3月