村上春树

喧闹的蝉鸣也盛期将逝了吧？从7月中下旬开始，蝉气势夺人地鸣叫，到了8月里更像决堤般嘈杂、吵人，进入9月后势头慢慢减弱，不久蝉鸣便被秋虫的鸣声所取代。这种虚幻、无常大概与日本人的精神非常契合，成了夏日里不可或缺的一景。

不过在北美和欧洲北部，几乎没有蝉栖息，所以谈起与蝉相关的话题，这种“风物诗”的感觉很难传达给对方。若是日本的电视剧，夏天的场景中总能听到蝉鸣，借以表现季节，但出口到海外，听说会把蝉鸣声消去。大概是怕从来不知道蝉为何物的人听了，会以为电视机出了故障，要惹出问题来。

《伊索寓言》里不是有一个叫《蚂蚁与蟋蟀》的故事吗？其实那原本是《蚂蚁与蝉》的故事。希腊是有蝉的，所以伊索自然而然地写下了关于蝉的寓言。可是这么一来，欧洲北部的人们无法理解寓言的寓意，便将蝉改成了蟋蟀。换作日本人，只怕会恍然大悟：“我说呢，原来是蝉呀。这样的话，这寓言就可以理解啦。”蝉在夏日里热热闹闹地拼命聒噪，等到秋风吹来时便没了声音。

我认识一个美国人，他有生以来头一回听到蝉鸣，是在去南部旅行的时候。一开始他不知道是什么声音，还以为是附近的电线出了故障发出的“吱吱”声。“现在不害怕了，但总而言之，是种吵人的虫子。”

啊，对美国人来说，蝉就是吵人的虫子吗？假如考试时，遇到将松尾芭蕉的俳句“静无声，沁入岩石中，蝉正鸣”中蕴含的情感用一百字加以说明的题目，只怕他们要焦头烂额了。

寂静的夏日午后，我正打算午睡时，蝉却吵得没完没了，我怎么也睡不着。要是能把它们全部捉来，“咯吱咯吱”都揉进岩石里去，一定很酷吧！我这样想着。

来源：《爱吃沙拉的狮子》  村上春树 着  南海出版公司  2015年5月