梁鸿

毋庸讳言，写这本书，是因为我的父亲。

在父亲生命后期，我和他才有机会较长时间亲密相处。因为写梁庄，他陪着我，拜访梁庄的每一户人家，又沿着梁庄人打工的足迹，去了二十几个城市，行走于中国最偏僻、最荒凉的土地上。没有任何夸张地说，没有父亲，就没有《中国在梁庄》和《出梁庄记》这两本书。对我而言，因为父亲，梁庄才得以如此鲜活而广阔地存在。

父亲一直是我的疑问，而所有疑问中最大的疑问就是他的白衬衫。

那时候，吴镇通往梁庄的老公路还算平整，两旁是挺拔粗大的白杨树，父亲正从吴镇往家赶，我要去镇上上学，我们就这样在路上相遇了。他朝我笑着，惊喜地说，咦，长这么大啦。在遮天蔽日的绿荫下，父亲的白衬衫干净体面、柔软服帖、闪闪发光。我被那光闪得睁不开眼。其实，我是被泪水迷糊了双眼。在我心中，父亲和别人不太一样，我既因此崇拜他，又因此充满痛苦。

他的白衬衫是从哪儿来的？我记得那个时候我们全家连基本的口粮都难以保证，那青色的深口面缸总是张着空荡荡的大嘴，等待有人往里面充实内容。父亲是怎么竭力省出一点钱来，去买这样一件颇为昂贵的不实用的奢侈品？他怎么能长年保持白衬衫一尘不染？他是一个农民，他要锄地、撒种、拔草、翻秧，要搬砖、扛泥、打麦。哪一样植物的汁液都是吸附高手，一旦沾到衣服上，便很难洗掉；哪一种劳作都要出汗，都会使白衬衫变黄。他的白衬衫洁净整齐。梁庄的路是泥泞的，梁庄的房屋是泥瓦房，梁庄的风令黄沙漫天。他的白衬衫散发着耀眼的光。他带着这道光走过去，不知要遭受多少嘲笑和鄙夷。

在讲述当年被批斗的细节时，父亲说，“白衬衫上都沾满了血”。在他心中，“白衬衫沾满了血”是一件非常严重的事情，严重到几十年之后，在随意的聊天中，他还是很愤怒。对他来讲，那件白衬衫，到底意味着什么？尊严、底线、反抗，或者仅仅只是可笑的虚荣？

为了破解这件闪光的白衬衫的秘密，我花了将近两年时间，一点点拼凑已成碎片的过去，进入并不遥远却已然被遗忘的年代，寻找他及他那一代人留下的蛛丝马迹。

我赋予他一个名字——梁光正；给他四个子女——冬雪、勇智、冬竹、冬玉；我重新塑造梁庄，一个广义的村庄。我和他一起下地干活，种麦冬、种豆角、种油菜，一起逃跑、挨打、做小偷，一起寻亲、报恩、找故人。我揣摩他的心理，我想看他如何在荒凉中厮杀出热闹，在颠倒中高举长矛坚持他的道理，看他如何在无限卑微的生活中，努力捕捉他终生渴望的情感。

时间永无尽头，人生的分叉远超出想象。你抽出一个线头，无数个线头纷至沓来，然后，整个世界被团在了一起，不分彼此。也是在不断往返于历史与现实的过程中，我才意识到，一个家庭的破产并不只是一家人的悲剧，一个人的倔强远非只是个人事件，它们所荡起的涟漪，所经过的、到达的地点，所产生的后遗症远远大于我们所能看到的。唯有不断往更深和更远处看，才能看到一点点真相。

小说之事，远非编织故事那么简单。它是与风车作战，在虚拟之中，把散落在野风、街市、坟头或大河之中的人生碎片重新串联起来，让它们拥有逻辑，并产生新的意义。

然而，梁光正是谁？即使在写了十几万字之后，我还没有完全了解他，甚至，可以说，是更加困惑了。我只知道，他是我们的父辈。他们的经历也许我们未曾经历，但他们走过的路、做过的事，他们所遭受的痛苦、所昭示的人性，却值得我们思量再三。

书中，唯有这件白衬衫是纯粹真实、未经虚构的。但是，也可以说，所有的事情、人和书中出现的物品都是真实的。因为那些不可告人的秘密，相互的争吵索取，人性的光辉和晦暗，都由它衍生而来。它们的真实感都附着在它身上。

我想念父亲。

我想念书中那个十六岁的少年。他正在努力攀爬麦地里的一棵老柳树，那棵老柳树枝叶繁茂，孤独地傲立于原野之中。他看着东西南北、无边无际的麦田，大声喊着，麦女儿，麦女儿，我是梁光正，梁庄来的。没有人回应他。但我相信，藏身于麦地的麦女儿肯定看到他了，看到了那个英俊聪明的少年——她未来将要相伴一生的丈夫。

那一刻，金黄的麦浪起伏摇摆，饱满的麦穗锋芒朝天，馨香的气息溢满整个原野。丰收的一年就要到来，梁光正的幸福生活即将开始。

来源：《读者》2018年第4期