琦君
去邮箱取信时,遇到邻居老太太。她亲切地拉着我的手,和我聊了好半天。
深秋的寒风吹拂着她的白发,她拉了拉围巾,神情黯淡地说:“以前都是我那老伴儿出来拿邮件,他就趁机站在外面抽一支烟,抽完了才回来,因为我不让他在屋子里抽烟。现在想想真后悔,他就这一点点嗜好,我为什么不让他舒舒服服地坐在家里抽烟呢?”
她想起逝世将近两年的老伴,眼中汪着泪水。“头白鸳鸯失伴飞”,她心中的哀痛可想而知。虽然她的女儿们周末都会回来探望她,但是夫妻情终究是无可替代的。
夫妻间的相依相守,年少时是情深似海,到了老年则是义重如山。由海的波澜壮阔到山的稳重不移,是要用尽一生来体认的。
总记得当年母亲说过的一个比喻。她说:“夫妻间的亲密,就像牙齿和舌头。舌头常常被牙齿咬出血来,但过一会儿又会自然好了。”我当时听了却生气地说:“爸爸远在外地,离你十万八千里,连信都很少写给你。有什么牙齿把舌头咬出血来的事呢?”母亲淡然一笑,说:“离远点也好,眼不见,心不烦,有你就好了。”
母亲内心在婚姻上所受的痛苦,岂是我这少不更事的女儿所能体会的?想想母亲一生都在忍与等——忍受丈夫对她的冷落,却又等待他的归来。令人痛心的是,父母亲一生都没交谈过多少话,可是父亲临终时,紧握不放的却是母亲的手。那最后的一握,包含了多少忏悔,多少情意?
那是旧时代的婚姻悲剧,令人不可思议。如今,有的少男少女由两心相悦而同居、试婚、结婚,而至离婚,由相敬如“宾”到如“冰”,似都不足为奇。是多变的社会形态、淡漠的人情使人们不再重视婚姻与夫妻情呢,还是“山盟海誓”只是文人笔下的歌颂之词?
北宋词人叹息:“相思本是无凭语,莫向花笺费泪行。”而今天双方打一通电话,就可情话绵绵,哪里还用得着“花笺”?一朝不合而分手,也就不会费什么“泪行”了。
但无论如何,男女双方由相爱而结为夫妇,情感应当是最真挚而且圣洁的。记得一位长者说过“幸福婚姻ABC”的名言:“夫妻要彼此欣赏,连缺点也能欣赏(appreciation),要彼此相依相属(belonging),要彼此信赖(confidence)。在欣赏、信赖、相属中,才能享受到无穷幸福。”说得真对。
词人说:“换我心,为你心,始知相忆深。”这个“换”字,不就是推心置腹,相互欣赏、信赖之意吗?
说实在的,有情人成眷属不难,成了眷属要永是有情人,这才是做夫妻一生一世都得体味的深意。
来源:《爱与孤独》 琦君 着 江苏文艺出版社 2007年8月