张国立
我家后面是山,攀上半山腰的郑成功庙,可以见到山脚下的台北故宫博物院。
两星期前,走在山路上,有位看起来近70岁的老先生跟我打招呼:“早呀。”我赶紧礼貌地回应。走在大街上没事笑脸迎人会被当成精神病,可是爬山的人却习惯相互问候,可能山拉近了人与人之间的距离吧。
下山时,巧呀,又遇着他。忍不住看他的打扮,穿的是20世纪80年代台湾公务员流行的灰色混纺青年装。一手提公文包,一手提雨伞——等等,不是公文包,是手提电脑包,里面应该没有电脑,否则不会那么轻,大概他随手找了个包便拿来装杂物吧。
轮到我问他是不是住在附近,他摇着头顶稀疏的白发,以近似河南话的乡音回答:“不,远着呢,搭地铁出来走走。”
忽然,我想到德国一本关于旅游的书《我出去一下》。作者某天对友人说他出去一下,没想到他从德国一路往南,踏上欧洲人的朝圣之路,由法国南部经西班牙北部山区到天主教圣地之一的圣地亚哥。
出去走走,这话有意思,包含的内容从单纯地透透气到跋山涉水的健身,都有。
把这一经历告诉几个朋友,小朱咬着下嘴唇说:“我也该出去走走,不然脚底要长青苔了。”
小朱一向视出门为大事,仿佛在他心中,不规划齐全就到处乱逛是不可原谅的浪费时间的行为。他从没有“出去走走”的念头,所以大家对他怎么去掉“青苔”极为好奇。几天后,小朱传消息到朋友圈,他本来想爬我家后面的山,不过坐地铁到台北火车站时,突发奇想买了车票,一路坐到台南。他吃了当地着名的担仔面和水果盘,见天色已晚,便找家旅馆睡了一晚,早上坐车回来,经过新竹时又下车逛了城隍庙,傍晚前赶回家吃晚饭。朱太太在厨房里铁青着脸问:“你这叫出去走走?”
所以几天后,小朱得领着老婆再走一遍同样的路线,住一遍同样的旅馆,以证明他的清白。
小朱惹火老婆的事被传开,阿星非常认同小朱的做法,原来他也“出去走走”过。某天,他搭地铁到淡水,见老街人山人海,不想凑热闹,租了脚踏车顺公路继续往前,竟骑到台湾最东北的富贵角灯塔,估计至少用了两个小时。他看完灯塔,喝了咖啡,在附近的白沙湾海滩泡了一个小时的海水,再骑回淡水,浑身臭汗地上地铁,估计能熏倒整个车厢的人。
从此以后,我发闷、想事情,或实在闲得无聊时,就出去走走。
我试着重新定义“出去走走”。没有目的、兴之所至,还颇有点距离,这就是了。
来源:《新民晚报》 发布时间:2017年8月17日