陈丹燕

显微镜下的一滴滴眼泪里，有许多种树叶状的结晶体。它们看上去与雪花的结构非常不同。看到雪花里水的结晶，想到的都是空中小水滴神奇的相遇、相握，和天真无邪的相交；而看到眼泪里盐的结晶，想到的却是形形色色的哀伤——哀伤里的不能相信，还有哀伤里的接受与释然。回想一下吧，当你流出眼泪时，心里已然接受了在没哭时断断不能接受的事实。

看到显微镜下眼泪的样子，才知道为不同事物流的眼泪，它们内在的构成也会不同。那么，里面的结晶好像橡树叶般的泪珠，似乎是为秋天发生的事而流的吧。许多快乐的事常常发生在夏天，而随着夏天逝去，快乐也会跟着不见了。所以秋天常常是伴随着眼泪的季节。

而结晶好像丝柏叶片那样的泪珠，会是为无可奈何的逝去而流的吗？那里有种苦涩的芬芳，因为生命中所有的逝去，都带着拥有过的庆幸与满足。所谓逝去，并不是完全丢失，拥有时的感受仍在，只不过不可把握。

还有结晶密密纠缠在一起，好像一团乱麻般的眼泪，流下的时候，心中一定有无限的怨恨，充满了暗黑的毁灭之意。它能流出，也算是一种稀释吧。

流着这样稠重的眼泪，心里一定有过疯狂的念头吧。其实每个人都流过这样的泪，它冲刷了灼热的心灵和身体，最后滴落。纵然心中仍好像一片焦渴的大地，但感情的沙尘暴算是过去了。

人生总是伴随着各种各样的泪，是这样的吗？

来源：《读者》2017年第20期