毕淑敏

在塔克拉玛干沙漠的边缘，有一座魔鬼城。它是典型的雅丹（雅丹是维吾尔语，意即陡峭的小山包）地貌，砂岩被飓风的利刃和雨水的指甲，还有岁月的剪刀雕刻镂空，造就了千奇百怪的城骸和猛兽的残肢。

我因脚踝扭伤，无法走进波涛起伏的岩群，只有坐在一旁看着瀚海发呆。忽然背后有幽灵般的声音响起：“客人，买一幅羊皮画吧，它会带给你好运。”猛回头，见一老媪披着黄色的袍子悄然移近我，枯瘦的手爪挥舞着一卷画轴。

我吓了一跳，觉得这老媪简直就像是魔鬼城的常住人口。我揉眼看不远处的越野车和天上浑黄的太阳俱在，胆子才壮了一些，于是问道：“你的羊皮画上都画了些什么？”

“什么都有，要什么有什么。它能保佑你。”老人说着，打开她的包袱。羊皮画卷在一起，散发着令人昏昏欲睡的气味。我一幅幅展开来看，每幅都有脸盆底大小，四周缀满了憔悴的草珠子，用细而韧的羊肠线编织成网状，古朴中透着不可捉摸的空灵。画上多半写着各类经文，绘着炫彩的符咒，我完全看不懂。有一幅很特别，边缘缀着木质流苏，沉甸甸地拉直了薄薄的羊皮，使画上的少女的面颊平展而悦目。羊皮画分两面，一面染作宝蓝色，一个长相如从史前岩画上走下来的小人，手舞足蹈，快乐得几乎摔了跟头。另一面是不均匀的漆黑底子，仿佛用百年老灶的坑灰胡乱涂抹而成，其上用某种矿物粉，描了三个歪歪斜斜的汉字——银与福。

我拿在手中，翻过来掉过去地看，不解，问道：“这是什么意思？”

老人的目光在稀疏的睫毛下浑不见底，好似注满砂粉的深潭。她说：“银子，你懂吧，就是钱。它能保佑你有钱。”

看看同伴归来还早，我就同老人聊起来：“银子是好东西啊，在城里，有了银子就有了一切，可以有水，有大房子，有汽车……”

老人在风沙中一动不动，说：“银子就是银子，银子不是所有的东西。如果银子是一切，羊皮上就不会写着‘福’了。银子和福是两样东西，你可以有银子，但是你没有福。福是另外的赐予。”

我说：“有没有这种可能呢？我没有银子，可是我有福。”

老人好似一尊沙漠中的石像，说：“行的。你没有银子，可是你能有福。”

我说：“不见得吧？如果真是那样，就该写着福与银了，而不是现在的顺序。”

老人并不恼，说道：“细细看，看它的四周是什么？”

我这才注意到，羊皮画周边的木流苏并非普通的纹饰，而是一把又一把的吃饭勺子。它们由树根雕成，平浅单薄，要是用来舀汤，可真要费不少工夫。

老人说：“福的根是要有饭吃，要是没的饭吃，人就成了干尸。干尸你懂吧？”

我不住点头。干尸，当然懂，在魔鬼城，人和干尸只有一步之遥。

老人继续说：“有了吃的，人就有了福底子。有银子比有福容易。有人有了银子，可是没有福。有福是最难的，你要先有了吃饭的勺子，再有了锦上添花的银子，然后，你还要去找福。银子永远不能骑在福上头。”

我从老人手中买下了“银与福”的羊皮画，目送她黄色的袍子消失在魔鬼城“无敌舰队”之后。

直到今天，我还会不时拿出这幅羊皮画抚摸端详。每一次，都会有金米样的砂粒掉出，然后被我精心地填回羊皮的皱褶中。我心中始终存有疑问，这画是谁的手笔？那老人吗？她如何会写汉字？她躲在魔鬼城，飘然而出，倏忽而遁，就是为了向被城市腌得两眼发黑的我们，展示这古老的箴言？

来源：《我喜欢辽阔的地方》  毕淑敏 着  生活·读书·新知三联书店  2016年5月