杨绛

我住的楼是六号楼，卧室窗前有一颗病柏，因旁边一棵大柳树霸占了天上的阳光、地上的土壤。幸亏柳树及时斫去，才没枯死，但是萎弱得失去了柏树的挺拔，也不像健旺的柏树枝繁叶茂，钻不进一只喜鹊。病柏枝叶稀疏，让喜鹊找到了一个筑巢的好地方。二〇〇三年，一双喜鹊就衔枝在病柏枝头筑巢。我喜示欢迎，偷空在大院里拾了大量树枝，放在阳台上，供它们使用。不知道喜鹊筑巢选用的建材颇有讲究，我外行，拣的树枝没一枝可用。过了好几天我知道不见采纳，只好抱了大把树枝下楼扔掉。

鹊巢刚造得像个盆儿，一夜狂风大雨，病柏上干随风狂扫，把鹊巢扫落地下。幸好还没下蛋。不久后，这对喜鹊就在对面七号楼下小道边的胡桃树顶上重做了一个。我在三楼窗里看得分明，下楼到树下抬头找，却找不到，因为胡桃树枝叶扶疏，鹊巢深藏不露。但这个巢很简陋，因为是仓猝建成的。胡桃树不是常青树，冬天落叶，鹊巢就赤裸裸地挂在光秃秃的树上，老远都看得见。

二〇〇四年的早春二月间，故桃树的叶子还没发芽呢。这年的二月二十日，我看见这双喜鹊又在病柏的高枝上筑巢了。这回有了经验，搭第一枝，左放右放，好半天才搭上第一枝，然后飞到胡桃树上又拆旧巢。原来喜鹊也拆迁呢！它们一老早就上工了。我没想到十天后，三月三日，旧巢已拆得无影无踪了。两只喜鹊每天一老早就在我窗外建筑。一次又风雨大作，鹊巢没有掉落。它们两个每天勤奋工作，又过两星期，鹊巢已搭得比鸟笼还大一圈了，上面又盖上个巢顶，上层牢牢地拴在柏树高一层的树枝上。我看见鹊儿衔着一根树枝，两脚使劲蹬，树枝蹬不下，才满意。

鹊巢有两个洞，一向东，一向西。喜鹊尾巴长，一门进，一门出，进巢就不必转身。朝我窗口的一面，交织的树枝比较疏，大概因为有我家屋子挡着，不必太紧密，或许为了透气吧？因为这对喜鹊在这个新巢里同居了。阿姨说，不久就下蛋了。它们每天还不停地修补这巢，衔的都是软草羽毛之类。我贡献了扫把上的几枝软草，都给衔去铺垫了。

四月三日，鹊巢完工了。以后就看见身躯较小的母鹊经常卧在巢内。据阿姨说，鸡孵蛋要三个月，喜鹊比鸡小，也许不用三个月之久。父鹊每日进巢让母鹊出来舒散一下，平时在巢外守望，想必也为母鹊觅食。它们两个整天守着它们这巢。巢里肯定有蛋了。这时已是四月十九日了。下雨天，母鹊羽毛湿了，显得很瘦。我发现后面五号楼的屋檐下有四五只喜鹊避雨。从一号到五号楼的建筑和六号楼以上的楼结构不同，有可供喜鹊避雨的地方，只是很窄。喜鹊尾巴长，只能横着身子。避雨的，大概都是邻近的父鹊，母鹊大概都在巢内。我窗前巢里的父鹊，经常和母鹊一出一入，肯定是抱蛋了。

五月十二日，我看见五六只喜鹊（包括我窗外巢里的父鹊）围着柏树打转，又一同停在鹊巢旁边，喳喳喳喳叫。我以为是吵架，却又不像吵架。喳喳叫了一阵，又围着柏树转了一圈，又一同落在树上，不知是怎么回事。

十三日，阿姨在我卧室窗前，连声叫我“快来看！”我赶忙去看，只见鹊巢里好像在闹鬼似的。对我的窗口的一面，鹊巢编制稀疏。隙缝里，能看到里面有几点闪亮的光，和几个红点儿。仔细看，原来巢里小喜鹊已破壳而出，伸着小脑袋在摇晃呢。闪亮的眼睛。嘴巴张得很大，嘴里是黄色，红点儿该是舌头。看不清共有三只或四只，都是嗷嗷待哺的黄口。

我也为喜鹊高兴。抱蛋够辛苦的，蛋里的雏儿居然都出来了！昨天那群喜鹊绕树飞转，又落在巢边喳喳叫，又绕树一圈，又一齐落在树上喳喳叫，该是为了这对喜鹊喜生贵子，特来庆贺的。贺客都是身躯较大的父鹊，母鹊不能双双同来，想必还在抱蛋，不能脱身。

阿姨说，小鹊儿至少得七到十天，身上羽毛丰满之后才开始学飞。我不急于看到小鹊学飞，只想看到小鹊儿聚在巢口，一个个张着黄口，嗷嗷待哺。自从小鹊出生，父鹊母鹊不复进巢，想是怕压伤了小雏。

阿姨忽然想起，不久前榆树上刚喷了杀虫药。想来全市都喷药了。父母鹊往哪儿觅食呢？十四日我还听见父母鹊说话呢，母鹊叫了好多声才双双飞走。但摇晃的脑袋只有两个了。天气转冷，预报晚上中雨。小鹊儿已经三朝了，没吃到东西，又冻又饿，还能活命吗？

晚饭前就下雨了，下了一晚。鹊巢上面虽然有顶，却是漏雨的。我不能为鹊巢撑把伞，因为够不着，也不能找些棉絮为小雏垫盖。出了壳的小鸟不能再缩回壳里，我愁也没有用。一夜雨，是不小的中雨。早上起来，鹊巢里寂无声音，几条小生命，都完了。这天饭后，才看见父母鹊回来。父鹊只向巢里看了一眼，就飞走了。母鹊跳上树枝，又跳近巢边，对巢里再看一眼，于是随着父鹊双双飞走。

五月十六日，早上八点半，我听见两只喜鹊在说话，急看窗口，只见母鹊站在柏树枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低头细看巢里，于是像啼哭似的悲啼，喳喳七声，共四次。随后飞走了。未见父鹊，想是在一起。柏树旁边胡桃树上湿淋淋的树叶上，还滴着昨宵的雨，好像替它们流泪。这天晚饭后，父母鹊又飞来，但没有上树，只站在对面七号楼上守望。

又过了两天，五月十八日上午，六天前曾来庆贺小鹊生日的四五只大喜鹊，又飞集柏树枝上，喳喳叫了一阵。有两只最大的，对着鹊巢喳喳叫，好像对殇儿致辞，然后都飞走了。父母鹊不知是否在我们屋顶上招待，没看见它们。午后，母鹊在巢边前前后后叫，父鹊大约在近旁陪着，叫得我也伤心不已。下一天，五月十九日，是我女儿生忌。下午三时多，又来柏树枝上，向巢悲啼三四分钟。下一天，也是下午三时多，老时候，母鹊又来向巢叫，又跳上一枝，低头向巢叫，又抬头叫，然后和陪同前来的父鹊一同飞走。

五月二十七日，清早六时起，看见母鹊默默站在柏树旁边的胡桃树上，父鹊在近旁守望。看见了我都飞走了。五月二十八日，小鹊已死了半个月了。小鹊是五月十二日生，十三、四日死的。父母鹊又同来看望它们的旧巢。母鹊站上巢顶悲啼。然后父母同飞去。从此以后，它们再也不站上这棵柏树，只在邻近守望了。晚饭后，我经常看到它们站在对楼屋顶上守望。一次来了一只老鸦，踞坐巢上。父母鹊呼朋唤友，小院里乱了一阵，老鸦赶走才安定下来。我们这一带是喜鹊的领域，灰鹊和老鸦都不准入侵的。我怀疑，小鹊的遗体，经雨淋日晒，是不是发臭了，老鸦闻到气息，心怀不善吧？

这个空巢——不空，里面还有小鹊的遗体，挂在我窗前。我每天看到父鹊母鹊在七号楼屋脊守望，我也陪着它们伤心。冬天大雪中，整棵病柏，连带鹊巢都压在雪里，父鹊母鹊也冒寒来看望。

转眼又是一年了。二〇〇五年的二月二十七日，鹊巢动工约莫一年之后，父鹊母鹊忽又飞上柏树，贴近鹊巢，向里观望。小鹊遗体经过雨淋雪压、日晒风吹，大概已化为尘土，散失无遗。父母鹊登上旧巢，用嘴扭开纠结松枝的旧巢。它们又想拆迁吧？它们扭开纠结松枝的旧树枝，衔住一头，双脚使劲蹬。去年费了好大功夫牢牢拴在树巅的旧巢，拆下不易，每拆一枝，都要衔住一头，双脚使劲蹬。出主力拆的是父鹊，母鹊有时旁观，有时叫几声。渐渐最难拆的部分已经松动。这个坚固的大巢，拆得很慢，我却不耐烦多管它们的闲事了。直到五月五日，旧巢拆尽。一夕风雨，旧巢洗得无影无踪。五月六日，窗前鹊巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。

来源：《走到人生边上:自问自答》杨绛 着 商务印书馆2008年4月版