刘宜庆

　　吴梅，被誉为“近代着、度、演、藏各色俱全之曲学大师”，自十几岁起就致力搜求戏曲典籍，积数十年艰辛，收藏曲籍多善本和孤本，成为全国首屈一指的藏曲大家。

　　1909年，26岁的吴梅，离开家乡苏州，奔赴开封，任河道曹载安的幕僚。这一年在开封的经历，成为吴梅人生的一个转折点。此前，他担任过东吴大学堂助教。开封游历之后，吴梅下定决心，进行曲学的研究。一生研究戏剧，矢志不渝，自开封始。致力搜求购藏曲学书籍，亦自开封始。

　　住在清幽的葵园，在开封任幕僚，工作清闲，而薪酬颇丰。有充足的时间，吴梅游历开封的名胜古迹。窃符救赵的夷门，渺不可知的遗迹吹台，唐代赦建的大相国寺，宋金建造的铁塔，都留下了吴梅游览的足迹。“山川荡胸怀，文字或增益。”他登临古迹，写诗怀古。

　　吴梅多次经过金梁桥，这是明代藩王周宪王府第旧址。周宪王是朱元璋之孙朱有炖，袭封周王爵，一生多数时间居于开封，直到薨殁。贵为皇室之胄，周宪王精通音律，喜欢杂剧，创作了多部杂剧，并参与演出。因为王室剧作家朱有炖的戏曲活动，开封成为戏曲演出的圣殿。“中山孺子倚新妆，郑女燕姬独擅场。齐唱宪王春乐府，金梁桥外月如霜。”这是明代文学家李梦阳的诗歌《汴京元夕》，描写开封演出明代周宪王杂剧的盛况。

　　伫立在金梁桥，繁华之城，经历千年不凋，而管弦之繁复、戏曲之源流，如同桥下的流水，从历史中流淌到吴梅的脚下。他凭栏遥想周宪王的风流余韵，他坚定了此生研究戏曲的志向。被人视为“小道”的戏曲，尊贵如藩王周宪王者尚能痴迷为之，何况一介寒儒呢！后来，吴梅在《〈霜崖三剧〉自序》中回忆这次开封之行对他的影响：“居数年游梁，过金梁桥，缅想周宪王流风余韵，往往低回不能去，而诚斋乐府，是时犹未见也。归吴后，节衣食以购图书，力所能举，皆置箧衍；词曲诸籍，亦粲然粗具，于是益肆力于南北词。”

　　吴梅后来成为享誉文林的曲学大师，后人如此评价他：“于藏弆、于镌刻、于考订、于制作、于歌唱、于吹奏、于扮演，几乎无一不精；于文辞、于音律、于家数、于源流、于掌故、于着录、于论评，又几乎无一不专。究盖集众长于一身，怀绝学以终世，天下一人而已。”

　　书香雅韵岁月长，我们不妨看看吴梅的藏书盛况。

　　1917年，吴梅以一本研究曲学的专着《顾曲麈谈》被聘为北京大学教授，讲授戏曲。吴梅的藏书，在北京大学执教时，打下基础。

　　出自寒门，吴梅幼年失怙，家道中落，一度将父亲的藏书换米。他的藏书基本上没有家传，全靠他多年积少成多的购藏。他嗜好昆曲，嗜好读书。即使为了买书弄得“饔餮不继，室人交谪”也在所不惜。在搜罗戏曲孤本上可谓苦心孤诣，他说：“余生寒俭，无意藏弆，而朋好中颇有嗜旧刊者，朝夕熏染，间亦储存一二。始则乾嘉校定诸本，继及前代珍密诸书。架上日丰，箧中日啬，饔餮不继，室人交谪，此境习以为常也。嗣后授徒北雍，闻见益广，琉璃厂、海王村、隆福寺街，几无日不游，游必满载后车。”

　　吴梅将收藏戏曲书籍的书斋命名为奢摩他室。“奢摩他”，梵语，寂静的意思，取其为书斋名意在潜心读书。吴梅苏州故居楼上的室名为“百嘉室”，其在《朝野新声太平乐府》跋语中说：“余藏明刻剧本至多。”他发愿搜罗到一百部明代嘉靖刊本。从民国以来，不约而同都发愿要收藏百部嘉靖本的藏书家同好中，以陶湘的成就最大，他的“百嘉斋”后来竟获得两百部以上；其次，是邓邦述的“百靖斋”，也超过了百部的目标。而吴梅的“百嘉室”所藏，直到他病逝也未完成。吴梅毕竟只是大学的教授，他无法与财大气粗、豪掷千金的藏书家相比。而他藏书的目的，是研究曲学，以用为主。

　　即使不到百嘉，吴梅对所藏戏曲文献颇为得意，他对学生说：“予自弱冠迄于晚岁，前后所购曲书，约值二万金。今估计之，非十万元不办矣。”钱基博《现代中国文学史》中说：“吴梅藏曲之富，一时无两；盖南北遨游，手自搜罗垂二十年，益以朋好所贻，弟子所录，架积日多，盖六百种。”

　　吴梅在北大五年所得，不下两万卷。“航海南归，插架日富，而宋元旧椠，仍不敢搜集。一则财力不足，二则京兆贵官，沪滨大贾，室中必有一二种以昭风雅，余无暇与之争胜也。”

　　吴梅藏书的来源，主要是他节衣缩食长期的购买。其次是他的抄写。一些珍本、秘本、孤本，无钱收购，或者藏在朋友手中，他就借来抄写。还有，弟子门生、亲朋好友的赠送。任中敏、钱南扬、唐圭璋、常任侠等，知道老师喜欢收藏曲书，只要见到珍稀的曲本就买下来，转送给老师。当然，也有不少曲本作者的赠送。经过多年的积累，吴梅的藏曲书籍蔚为大观，收藏曲籍六百多种，成为民国着名的藏曲大家。

　　藏书家并不仅仅是古籍善本的保存者，更是文化的传播者。藏书大家在校雠、出版等方面着力甚勤，书籍在他们手中得到传播。

　　吴梅收藏了大量的珍稀曲书，他并不秘不示人，除了自己研读，还拿出供同道和弟子研究利用。最初在宣统中已刻过《奢摩他室曲丛》第一辑，收录吴伟业的《梅村乐府》两种和他自撰的“暖香阁”杂剧；1922年，吴梅又选刻了一部《古今名剧选》。

　　1928年，吴梅从六七百部的曲学藏书中，精选一百五十二部，交给商务印书馆分期影印，仍然称为《奢摩他室曲丛》。“曲丛”第一集、第二集共三十五种付之梨枣，入选作品皆详加校勘，并附有题跋。这是惠及学林的盛事，吴梅很开心看到自己的藏书刊行出版。不料，书厄降临，祸及吴梅计划出版的“曲丛”。

　　上海“一·二八”战事，日寇蓄意毁灭中华民族的文脉，轰炸商务印书馆和东方图书馆。他交给商务制版的藏本，二十八种毁于战火，已经印好即将面市的“曲丛”第三集、第四集亦付之一炬。出版工作被飞来横祸中断。

　　二十八种珍贵藏书灰飞烟灭，呕心沥血的“曲丛”第三集、第四集顷刻化为乌有，吴梅颇受打击，黯然失色，他甚至说：“曲者，不祥之物也！”

　　很快，吴梅振作起来。他深知日寇的险恶用心：“敌欲奴我民族，乃先灭我文化。英法联军焚北京之圆明园如此，今日寇轰炸我上海涵芬楼亦如此。”吴梅觉得中国的学者，承担着文化建设的使命，薪火相传，义不容辞：“有志复兴我国民族者，终必复兴我文化，此责艰巨，吾侪负之，不容辞也！”

　　吴梅还为商务印书馆着有《辽金元文学史》一种，“一·二八”事变中书稿毁于日军轰炸。今所见同名着作，是吴梅指定他人所作，商务为借重吴梅名望，出版时仍署名吴梅。

　　1937年，七七事变，炮声打破了宁静的书斋生涯，吴梅告别了奢摩他室，开始了颠沛流离的流亡之路。离开时，他只带着自己的词作、诗作手稿等少量书籍。他的《避寇杂吟》组诗写辞别金陵古都时吟道：“吉金贞石百城居，广座论诗屡起予。闻道绛云飞一炬，江东何地可藏书？”吉金贞石百城居，这句诗的意思是，收藏文物碑刻书籍很多。吴梅在这首诗后自注：“怀胡小石光炜，闻夏庐被毁。”胡小石号夏庐，斋名愿夏庐，藏有大量的文物书籍。好友的书斋被日军的轰炸毁坏，吴梅心忧如焚，江东何地可藏书？南渡路上，忧国难，哀黎元，思故友，想到藏书问题，亦是自然的。一个国家的藏书，是文脉的延续。战事一起，学者们的大量书籍在战火中毁于一旦，诚可痛哉！

　　几经辗转来到云南大姚，1939年3月17日，吴梅不幸病逝，客死异乡。

　　脆弱的书籍竟然比人的生命更长久。吴梅生前一直想将藏书献给国家图书馆，他在1934年6月21日的日记中写道：“王佩诤致书蒋蔚堂（复璁），荐引图书馆事。余又拟将奢摩藏曲让之公家，此事若成，便可作菟裘之计矣。”吴梅未及告老还乡退隐，生命的旅程被战争改变。他留在苏州的藏书幸好保存下来，并无大的散佚。

　　1951年由郑振铎居间介绍，由后人把吴梅所藏的全部善本捐存给了北京图书馆。现国家图书馆还保存着《瞿安藏书目》的手稿本，着录图书约1500种，13000多册，大致反映了吴梅戏曲文献的收藏情况。

　　吴梅在藏书上多钤盖印章，常见的有“瞿安眼福”“瞿安”“长州吴梅字瞿安”“吴某”“霜厓藏曲”“长洲吴氏藏书”等藏书印。还有一些曲学书籍，留下了他校、批、跋等手迹。

　　如今，研究曲学的人们在国家图书馆仍能看到吴梅的旧藏，那红色的印章，隐含着一代曲学大师呕心沥血的痕迹。遥想吴梅当年收藏曲学书籍的情况，透过时空，仿佛看到吴梅苦心孤诣读曲的身影。曲终，人散，而书长留人间。在寂静肃穆的国家图书馆，书香氤氲，一曲微茫，书与人的传奇，隐隐回响……

来源：中华读书报　　发布时间：2017年7月19日