齐浣心

　　老舍，着名作家、语言大师；罗常培，着名语言文字学家、第一届古籍整理出版规划小组成员。两人都生于1899年的北京，生日相差半年，老舍比罗常培略大，二人后来成为一生挚友。

　　老舍是这样总结二人的友谊的：“我们俩为什么老说得来，不管相隔多远，老彼此惦念呢？我想首先是我俩在作人上有相同之点，我们都耻于巴结人，又不怕自己吃点亏。这样，在那污浊的旧社会里，就能够独立不倚，不至被恶势力拉去作走狗。我们愿意自食其力，哪怕清苦一些。”

　　1926年底到次年年初，罗常培在厦门大学讲授经学通论、中国音韵学史两门课程，老舍彼时正在英国教书，业余时间开始写小说。虽然远隔万里，但二人之间的联系并未中断，老舍更是在首部长篇小说《老张的哲学》脱稿后，将其寄给罗常培。罗常培看了之后，又将老舍的这部小说拿去给鲁迅看——罗常培当时与鲁迅同在厦门大学任教，鲁迅看后，对二十多岁的老舍评价道：“地方色彩浓厚，但技巧尚有可以商量的地方。”

　　老舍之后走上文学创作的道路，作品创作得越来越多，但让罗常培没有想到的是，自己也成了老舍作品中的“主人公”。

1933年，老舍的创作手法日臻成熟，这一年他写了短篇小说《歪毛儿》——一篇受英国作家贝雷斯福德的影响，有着明显的奇幻色彩的文学作品，但《歪毛儿》的主人公，却是地地道道的中国人，而且正是以罗常培为原型。《歪毛儿》中这样描写小时候的仁禄，也就是歪毛儿的：“（和歪毛儿）下了学总到小茶馆去听评书。”老舍在罗常培去世后的悼念文章中也提到此事：“下午放学后，我们每每一同到小茶馆去听评讲《小五义》或《施公案》。出钱总是他（罗常培）替我付。我家里穷，我的手里没有零钱。”小说中歪毛儿的形象是这样的：“他的脸正象年画上的白娃娃的，虽然没有那么胖。单眼皮，小圆鼻子，清秀好看。一跑，俩歪毛左右开弓的敲着脸蛋，象个拨浪鼓儿。青嫩头皮，剃头之后，谁也想轻敲他三下——剃头打三光。就是稍打重了些，他也不急。”“每逢背不上书来，他比老师的脾气还大。他把小脸憋红，鼻子皱起一块儿，对先生说：‘不背！不背！’不等老师发作，他又添上：‘就是不背，看你怎样！’老师磨不开脸了，只好拿板子吧。仁禄不擦磨手心，也不迟宕，单眼皮眨巴的特别快，摇着俩歪毛，过去领受平板。打完，眼泪在眼眶里转，转好大半天，像水花打旋而渗不下去的样儿。始终他不许泪落下来。过了一会儿，他的脾气消散了，手心搓着膝盖，低着头念书，没有声音，小嘴像热天的鱼，动得很快很紧。奇怪，这么清秀的小孩，脾气这么硬。”

从歪毛儿的人物形象，到人物性格，活脱脱就是幼时的罗常培，无需特别关注即可对号入座，罗常培本人在回忆文章中说：“因为直到现在我还没穷得摆地摊卖破书，所以那篇（《歪毛儿》）后半所写的是另外一个人物型。”从而也间接地承认了他就是“歪毛儿”的原型。罗常培在他的自传里也专门提及：“一九〇七年投考‘京师公立第二两等小学堂’……每次考试都名列第一。当时的同学现在还保持友谊的只有老舍（舒庆春）一个人。”

此后，罗常培在老舍的小说中不时还会发现自己的影子：“并且我的朋友胡佐勋赵水澄也都改头换面地做了登场人物。”这种创作-阅读-寻找的过程，更像是老舍与罗常培之间在玩一种文字游戏。

　　罗常培与老舍的友谊长达五十年，从小学开始两人就是好朋友，后来老舍和夫人胡絜青的相识，也是罗常培做的媒人。胡絜青在《缅怀罗先生》一文中专门提及此事：“我二哥和罗先生是第三中学同班同学。他常到我家来，他们气味相投，结成四个人的盟兄弟，罗先生是最小的一个……我和老舍共同生活了三十五年，是他热情撮合成的，每一想起，我不得不缅怀他对我的一生起了不寻常的作用。”老舍与胡絜青相识于1930年，老舍31岁，胡絜青25岁，按当时的标准来看，俩人都算是“大龄单身青年”了，罗常培与双方都很熟识，便经常组织饭局请老舍，而胡絜青也每次都适时地出现在老舍面前，几次饭局之后，老舍和胡絜青便很自然地走到了一起。

　　老舍对罗常培的帮助也很大，老舍说过：“莘田（罗常培字莘田）是学者，我不是。他的着作，我看不懂。”但两人之间在学术上扎扎实实合作过一次，那是1941年秋天，老舍到昆明讲学，当时正热情洋溢地做着改写旧曲艺的工作。罗常培因前往大理调查少数民族语言途中发生车祸，彼时正在昆明市龙泉镇的宝台山上养伤，老舍常去看望罗常培陪他养病。这期间老舍看到了罗常培已完成的书稿《北京俗曲百种摘韵》，便鼓励罗常培出版，并且亲自为这部书稿作序一篇。罗常培在自序中写道：“受了他（老舍）的鼓励，我才费了一个多月的时间加紧修订。”老舍在序言中写道：“罗先生以前的许多着作，都是音韵学上的专门研究，而此书虽然还是以学术研究为出发点，可是它可以直接应用到通俗文艺的写作上去。”“这本书在一方面使我们看见了十三辙，足为参考；在另一方面也使我们看到其中的变化，教我们既辙有所依，而还能各善其用——活文艺绝不是语言音韵的奴隶，而是它们的主人。”老舍说：“莘田虽是博读古籍的学者，却不轻视民间文学。他喜爱戏曲与曲艺，常和艺人们来往，互相学习。他会唱许多折昆曲。”的确，相声大师侯宝林，艺术家于是之、焦菊隐、蓝天野等都是罗常培和老舍的朋友。和这些艺术家一起，罗常培有时也会高唱几折昆曲，如《长生殿》《夜奔》等。《北京俗曲百种摘韵》正是罗常培搜集了一百种曲艺唱本，采用“丝贯绳牵法”对这些唱本进行归纳总结的一部韵书，对曲艺创作者和诗歌创作者来说，很有实用价值，罗常培所作引言，对语言学家研究普通话语音发展规律也是一部重要的参考文献。1942年，由老舍作序、语言学家罗常培唯一一部大众化语言学着作《北京俗曲百种摘韵》在重庆出版。1950年，罗常培重新校订这部专着，作为郑振铎、魏建功、傅惜华和老舍主编的“古今民间文艺丛书”之第一部，由来熏阁出版，书名题签为郭沫若，封面底纹图案则是经典的“别还价百本张”——这是来熏阁从傅惜华那里借来的戳记底样，校稿等工作则得到了吴晓铃的大力帮助，这一版本的《北京俗曲百种摘韵》，真可谓阵容豪华。

　　上世纪50年代，罗常培患上了高血压症，头晕头痛影响到罗常培的正常工作，他为此感到颇为焦急，这种焦急可能反过来又进一步加重了他的病情，但所有的亲朋好友都没想到，罗常培在59岁的年龄就与世长辞。老舍得知罗常培去世这个消息，含着热泪写下“与君长别日，悲忆少年时”，然而“想写好几首诗，哭吊好友。可是，越想泪越多，思想无法集中，再也写不下去！”老舍怀着悲痛的心情，担任了罗常培治丧委员会委员，之后，他用情极深地写了催人泪下的纪念文章《悼念罗常培先生》。

来源：中华读书报　　发布时间：2017年4月12日