张健

　　我们这一代读者从小学就开始学习鲁迅的杂文，虽然常常读不太懂，但在脑海里却留下了金刚怒目的先生形象，觉得他既严肃又深刻。但后来接触了更多有关他的研究与文章，所谓人言人殊，有的还大相径庭，又觉得先生的形象变得模糊起来，与我们似乎隔了一层纱。现在回过头来读鲁迅，我首先想到的是：先生到底是个什么样的人？

　　他的杂文让我感到，他的一生似乎尽付“征伐”之中，枕戈复待旦，荷戟独彷徨，与看得见的敌人战，与看不见的无物之阵战，自己也因此处处受着迫害与排挤。他的眼光又总是很“毒”，可以从信誓旦旦中看见伪，从豪言壮语中看见怯，对人心世故有一种锐利到可怕的勘破，且把这勘破无所保留地写进文章中。从一方面看，他显然是一个清醒而又勇敢的人，见人所不能见，发人所不敢发，没有什么奸猾可以逃过他的火眼金睛，也没有什么卑琐可以躲过他的如椽巨笔；而从另一方面看，他又确实是一个真诚甚至于单纯的人，他毫不留情地揭露、无所畏惧地“道破”，像极了《皇帝的新装》中那童言无忌的孩子，也照见了自身的真诚、单纯，乃至是不通世故——因为那些真正精于世故的人，反倒于世故是缄口不言的。

　　所以，如果从内在气质上讲，鲁迅先生倒更像是一个诗人。诗人常常就是单纯与不通世故的——但这其实并没有什么不好。屈原就是单纯的，李白也是单纯的，杜甫仍然是单纯的，单纯并且火热的诗心与浇漓而又凉薄的世风一相撞击，往往会孕育无可比拟的诗情，会催生光芒四射的华章。鲁迅先生恐怕也是这样一位诗人，虽然他的诗歌产量不多，生前也没怎么发表，但从这些为数不多的诗作中，我们却看到了一颗真挚、浓烈的诗心。

　　鲁迅的杂文很冷，读他的诗，我们发现他其实是心很热；他的目光很“毒”，读他的诗，我们发现他其实是人太真。因为极热极真，他与读者总是相见以诚，落在文字上也便坦坦荡荡，无所欺伪，于所爱便爱得深沉，于所憎便憎得彻底。读他的杂文，我们有时会觉得他深刻到了近于刻薄，而熟悉他的人却告诉我们，他其实存心很善。孙福熙在《我所见于〈示众〉者》中这样写道：“大家看起来，或者连鲁迅他自己，都觉得他的文章中有凶狠的态度，然而，知道他的生平的人中，谁能举出他的凶狠的行为呢？他实在极其和平的，想实行人道主义而不得，因此守己愈严是有的，怎肯待人凶狠呢？虽然高声叫喊要人做一声不响的捉鼠的猫，而他自己终于是被捉而吱吱叫的老鼠。”

　　“被捉而吱吱叫的老鼠”正是对鲁迅命运的一个形象譬喻。他存心太善了，因而每每受伤；寄望太高了，因而屡屡失望。他的感情变得日益沉郁，这蓄积的情感洪流在寻找着宣泄的出口，其中一个当然是匕首投枪式的杂文，另一个恐怕就是“无心为之”的诗歌。

　　鲁迅诗带给我的第一个感受就是，先生真是个情义之人。他很看重身边的亲人与挚友，不少诗作就是写给他们的：兄弟之情、朋友之义、夫妻之恩，父子之爱，尽数笼入笔端。而在这些诗作中，要以悼亡诗最见情重声悲，比如那首着名的《悼柔石》：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”以梦中慈母之泪对照军阀变幻之旗，更显得世道离乱；朋友惨遭屠戮而自己倾告无门，更见得悲愤难诉。诗人将满腔怨怒写成几句小诗，其中的痛楚可谓锥心刺骨。

　　读鲁迅诗的另一感受是，他的诗从不吟风弄月，也不无病呻吟，而是有感而发，忧愤深广。鲁迅诗饱含感情，常带声色，爱恨强烈而分明，中国文学中自屈原、司马迁肇其端序的“发愤以抒情”的传统，在鲁迅诗中沿其流而扬其波。他早年赋诗“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，满腔忧愤与报国热情就已经破纸欲出。而作于生命后期的《自嘲》，其颔、颈两联这样写道：“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”读来真觉字字千钧。如果说“破帽遮颜”乃是一种自污、自秽、自远小人的养晦做法，那么“漏船载酒”就体现了不忧、不惧、不言退缩的英雄气概。“横眉”与“俯首”两句更是妇孺皆知的绝唱，充分表露了鲁迅的坦荡与深情：对敌人报以横眉冷眼，对人民付以赤胆衷肠。他的另一首《无题》也写得极好：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀？心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”浩茫心事达于天宇，万家忧乐系于心头，伏身在寂籁无声的暗夜之中，聆听天际滚滚而来的惊雷——这简直就像一幅意境幽远而又满纸风云的画面！

　　鲁迅先生最为苍劲的一首诗，大概要算作于生命最后一段日子的《亥年残秋偶作》，这首诗饱含身世之感与苍凉之慨，而不妥协的战斗精神依旧迸射而出：“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”诗人历经艰难，最后老归大泽，而外面仍然是千官奔逃，民不聊生，彻夜无眠的诗人立于窗前，听远处的鸡鸣传来，更感到长夜阒寂，他抬头仰望满天星斗，那横斜闪烁的所在，仿佛是希望之所寄托。这首诗让我们看到，鲁迅先生直到生命的最后时期，依然保持着“竦听荒鸡偏阒寂”的警醒，保持着“起看星斗正阑干”的战斗姿态。读这首诗，就仿佛在读他对于人生的总结、对于世道的感怀、对于理想之未能实现的沉痛、对于理想之终将实现的希冀。他始终是一个执着的诗人，到最后依然不堕对于未来的期望。

　　鲁迅先生深谙中国古典文学的精妙，这在他的诗中显露无遗。咀嚼他的诗歌，上可品到屈骚情怀，中可体味唐人风韵，下可触摸龚自珍的筋骨。他的诗以旧体居多，虽间或也有新诗与民歌体出现，但无疑以旧体写得最好。另外还有一本散文诗集《野草》，读来实则不脱杂感的味道。其实无论旧诗还是新诗，鲁迅先生都近于无心为之，并没有倾注太多精力。他自己曾说：“我其实是不喜欢做新诗的。——但也不太喜欢做古诗——只因为那时诗坛寂寥，所以打打边鼓，凑些热闹。”但世界上越是无心为之的东西，往往越少了雕琢与伪饰，因而越能见出本色与性情。鲁迅先生“打打边鼓，凑些热闹”的诗歌，却成为五四以来中国诗坛上意外的丰硕收获，也难怪郭沫若会如此评价：“鲁迅先生无心做诗人，偶有所作，每臻绝唱。或则犀角烛怪，或则肝胆相照。”犀角烛怪，是指其思想深刻；肝胆相照，则指其情感真挚——郭老的这个评价，实在公允之至。无论是凭着“每臻绝唱”的诗作，还是凭着真挚、浓烈的诗心，鲁迅先生都无愧为现代诗坛上一位卓越的诗人。

来源：人民日报　　发布时间：2016年8月16日