毛丹青

　　采访过村上春树的日本女记者告诉我一个采访窍门，并且说：“这个窍门只能用于面对他的时候，对其他作家是无效的！”

　　据说，了解村上春树的记者一开头都会直接问他：“您今天早上跑步了吗？”对这么友好的提问，哪怕村上的情绪不是最佳状态，他也会马上扭转过来，而且记者得到的回答基本上离不开下述内容：“是的。跑完了以后，刚才还到游泳池游了1600米，跑完了游是一件很爽的事情！”

　　其实，随笔集《村上朝日堂》曾经有过类似的记载，当时他说：“早上跑17公里，中午游1700米，傍晚再跑13公里。”如此看来，村上春树最近的长跑情况已经发生了变化。

　　他往往喜欢对记者开头的提问做非常详细的解答，类似于城市的空气不新鲜啦，要跑只能集中到早上啦，湿气少，天空也显得高，等等。

　　村上春树一向不与媒体合作，这个做法跟他的畅销小说一样出名，为数极少的接受采访一般都放在新书出版以后，而且不是哪家采访都接受，他觉得合适才答应，否则免谈！

　　有的日本评论家指出他的上述性格跟长年坚持长跑的忍性有关系，据他自己说，跟一辈子下决心写小说完全是同一个时间段，一辈子跑步的想法也开始付诸实践了。

　　村上春树毕业于神户的高中，但对母校并没有什么特殊的感情，就连母校校庆请他写贺词，他也压根不理睬人家。甚至对读了7年才读完的早稻田大学，他几乎也是无话可说。村上对神户的高中有一段苦涩的记忆，他接受《文艺春秋》杂志的采访时说：“当时的高中要求男学生沿着六甲山根儿跑十多公里，男孩子一个劲儿跑，女孩子沿路为男孩子喊加油，别的男孩子跑过去的时候，沿路的女孩子喊加油啊加油啊，可偏偏到我这儿，女孩子却冲我大声喊：村上君，不必勉强啊！”

　　两年前的4月号《文艺春秋》月刊杂志曾经发表了村上春树题为
“某个编辑的生与死”的长文，引起日本文坛的广泛关注，因为这篇长文是为了声讨一个叫安原显的文学编辑而写的，村上愤怒地指责他擅自把自己的小说手稿窃为己有，导致了手稿变成了黑市交易的商品。在这篇长长的檄文中，村上一方面承认了安原先生在他无名的时代曾经热心地帮助过他，另一方面也知道自己的成名对安原先生来说是一件极不愉快的事情，尽管他们的个人恩怨如此之深，村上春树却始终守住了做人的底线，并没有当面与安原先生撕破脸皮，而是在他病逝后公开发表了大篇檄文。

　　这一忍性不单单是忍耐或者忍气吞声，而是村上春树个人的性格所致，用他自己的话说：“我在罗马和雅典跑步的时候，经常遇到野狗，它们一边吼叫一边追我，我怕它们，但后来，它们追过我一段后，我也开始冲它们吼叫，这些野狗大体上都逃跑了。当然，遇到巨大的野狗，我只能一声不吭，老老实实地靠边站！”

村上春树，一个每天坚持长跑30年的小说家，参加过马拉松、铁人三项和100公里长跑的比赛，其中马拉松比赛的最高好成绩是3小时26分！他自己认为，男人的赘肉一多，脑子转得就慢。所以，写小说跟长跑其实是一回事儿。

影射日本文坛黑幕

　　村上春树不上电视，极少接受采访，至今为止的采访大多数都来自海外，数量超过日本国内，而且他跟别人出席宴会不让拍照留影，乃至有的日本大学生提出疑问：“世上有没有村上春树这个人？”

　　不用说，他给外界如此的印象一是因为既定的谋略，二是因为媒体单单拿事夸大说，故意引发读者的好奇，但不管怎么说，他的长篇小说《1Q84》前两卷狂卖300万册以上，第三卷已爆卖了100万册。相比之下，日本其他男女作家的长篇小说却成绩平平，没人能抵挡村上春树小说飙升的销量。眼下，日本书市上的村上春树旋风还在猛刮中，几乎所有的大书店都有专柜叫卖他的小说，东京地铁的墙壁上也贴出了巨幅的海报，气势逼人。

　　村上春树除了上述神秘的一面，还有另外一面被誉为“谁都知道的事实”，即日本文坛并不看好他。1979年，他以小说《且听风吟》获得了第22届群像新人奖，同时也入围了日本文学最权威的芥川奖，但最终被淘汰下来。评委之一是号称日本文坛第一英俊的男作家——已故的吉行淳之介，他是当时村上春树新人奖的最大推手，但在芥川奖评选会上却遭到其他评委反对，最终致使村上春树无缘芥川奖。不过，大多数评委的意见是“村上春树小说的创作方法故意偏离了日本文学传统，文体难以确立，杂质多！”

　　后来，村上春树的另一篇小说《1973年的弹子球》再次闯入芥川奖候选，但因其有续篇之嫌，最终再遭淘汰。由此，有的评论家撰文指出：“村上春树两次惨遭芥川奖遗弃也是他与日本文坛交恶的开始。”

　　村上春树回忆吉行淳之介时曾写道：“在新人奖的颁奖仪式后，他叫我跟他一起去了银座的酒吧，可我只记得跟陪酒女说过晚饭吃了些什么之类的话，别的全忘了。”

　　不过，同样的事情换到吉行淳之介身上，情形似乎是两样的，因为吉行淳之介在当时的文坛一直招兵买马，参与各类文学奖的评选工作，并获得“文坛人事部长”的绰号，加之他英俊，生前跟四个女人一起生活过，而她们在他逝世后全出了书，谁都说自己才是他的最爱。可见，吉行淳之介之于当时日本文坛的地位与美谈。

　　也许是由于吉行淳之介个人性格所致，因为力推了村上春树的新人奖，所以觉得他们之间应该十分友好。于是，吉行淳之介在策划《昭和文学全集》时，擅自把村上春树的《1973年的弹子球》选入其中，但临近印刷时却遭到了村上春树本人的拒绝。理由是：“这篇小说写得不满意！”

　　这样一来，事情弄得吉行淳之介很难堪，因为全集的副标题已打印完毕，题为“从谷崎润一郎到村上春树”，结果，尽管吉行淳之介拜托了共同的友人跟村上春树说情，但始终未能得到他的最后承诺。据说，《昭和文学全集》的责编自杀也多少与此事有瓜葛。由此，不难看出，村上春树拒绝进入《昭和文学全集》的另一句台词是：“我跟你们不是一路子！”

　　不过，对文坛拒绝的村上春树在他的随笔中写道：“我个人还是喜欢吉行这位作家的，所以参加了他的葬礼，而且还对他的遗像说了对不起。”不仅如此，后来村上春树在《为年轻读者所作的短篇小说指南》一书中首选了吉行淳之介的作品，以表示自己的真心。

　　吉行淳之介生前接受采访曾说过：“文学奖的评选是非常个人化的事情，如果五个评委串通好了一起夸这篇小说好，那就会出杰作。”其实，吉行的说法是文坛再常见不过的做法了，也恰恰因为如此，才引来村上春树的强烈反感，于是他很早就宣布自己“不出任任何团体的要职，不当任何文学奖的评委，这跟我什么饺子都不吃是一样的。”

　　顺便说下，据说村上春树不吃饺子和面条，其理由是吃了以后会肢体过敏。

　　其实，日本文坛是有潜规则的，尽管村上春树谈及自己与文坛关系的时候尽量保持绅士的态度，但偶尔也出粗口，大骂批评家是“一堆马粪”。不过在小说创作上，一直到《1Q84》为止，他都未深挖这类题材。

　　但长篇小说《1Q84》却让人大开了眼界，因为小说的主人公天吾为了让一位少女拿到新人文学奖，事先接受了出版商的指令帮她改写作品，不仅如此，甚至包括获奖仪式上应该如何面对媒体，全由天吾包揽下来，最终发展到了男女共渡深夜的情河。

在此，村上春树完完全全为读者展示了一个“日本作家是如何打造的”过程，其中充满了唯利是图、欺骗、情爱、欲望、叛逆、邪教等众多因素，读起来犹如一个超大的万花筒一样。如今，《1Q84》已经引入国内，有关日本文坛的影射部分，相信读者也很容易读出来。

村上春树的文学大转舵

　　有人说过：“风平浪静时，海上一条船的行驶是枯燥的，而唯有惊涛骇浪出现时，这条船才会变得精彩绝顶，尤其是当它大转舵的那个瞬间。”这句话具体是谁说的，我已经想不起来了，也许是哲学家，但也许是小说家。不过，最近读村上春树的小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，看他所写的内容以及所关注的被写物很像海上的一条船，而且是乘风起航，破浪前行的那种感觉。

　　在日本作家当中，能像村上春树一样如此引发世界读者关注的人，恐怕没有第二。他的地位是特殊的，用日本政府官员的话说：“让世界了解日本文化，找两个M就可以了。一个是漫画，另一个就是村上春树。”漫画的日文叫
MANGA，而村上春树叫MURAKAMI
HARUKI。

　　其实，村上春树作为一位小说家刚火起来的时候，并不是当今这样的风格。评论家加藤典洋曾经指出：“很多人说《挪威的森林》俗不可耐，可我觉得他像夏目漱石一样，不断写出这类小说，他们写小说尽管都是从三十多岁才开始的，但从始至终关注的是年轻人，从这个意义上说，村上春树与夏目漱石是一条线上的人。”

　　按照日本文坛诸多的说法，村上春树小说的所写指向以及被写物在1995年之后发生了重大变化，这是因为在同一年当中发生了阪神大地震以及东京奥姆真理教沙林毒杀案，而这两个地域与村上春树本人都有很深的渊源。前者是他度过少年时代的地方，承受的是巨大的自然灾害，而后者则是囊括了他青年时代的大都市、读书、养猫、打工、恋爱、结婚、写作等，沙林毒杀案是日本历史上罕见的恐怖事件，完完全全的人为造孽。作为一名职业的小说家，村上春树在这一年的感悟也许是突然的，至少发生在他周围的事件是不可预期的。

　　评论界认为《听风的歌》是村上春树的出道之作，后来与畅销小说《挪威的森林》一起奠定了他的文学风格，借用他自己的感言也许可以用“超脱”两字取而代之，但是到了1995年之后，《神的孩子都在跳舞》和《地下》等一系列作品完全改变了他的形象，而演变成了一个面对社会需要全力“承担”的形象。这一演变也就是本文标题所说的“大转舵”。随后，无论是长篇小说《1Q84》，还是最新的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，这些像连珠炮一样的长篇小说几乎都是面对社会群体而下笔书写的，比起过去深入男女个人的描述来说，他写的“面”要远远大于过去的“点”。

　　当然，一位优秀的作家最终还是写人写灵，就像村上春树的小说一样，他的作品之所以能持久畅销，想必还是摸到了我们这个时代的脉搏以及人的灵魂，而不仅仅是所谓的“商业上的成功”那么一句话就能否定的。因为无论他的小说是作为“点”的人来写，还是作为“面”的人来写，村上春树一直都在坚持写人，仅从这一点，他的小说是值得我们期待的。

来源：《孤岛集》毛丹青 着 中信出版社2014年8月版