李舒

　　齐白石老人的“抠门”，其实是老时代人的惜物。在街上买东西，包鞋、包书、包糖食的纸分大小都留着，起画稿用，北京画院曾经展览过，穿衣镜上面都藏着包书纸片，上面写着难以辨认的药方；“内联升”的包鞋纸上，画了一个持弓搭箭的人，旁边注明画时执弓的手要下移一寸；废纸上画了一个瓷瓶，上面有鸳鸯荷花，据说是在古董店看到回来临写的，说可以给小儿辈当传家画稿，“可当水田几亩”；客人带了卤肉来，卤肉外面包着大白菜的叶子，齐白石仔细把白菜叶子抖干净，吩咐家里人把这片菜叶子切切，码上盐加点秋油，自己也吃得很开心。

　　有些“抠门”的细节，传着传着，甚至成了传奇，比如李可染说他家待客的月饼都是长白毛的，又说上门拜访的客人事前被提醒“不要吃点心”，因为那是拿出来让你看看的，甚至在吃螃蟹之前，小保姆要他数清楚，否则他总觉得是保姆偷吃。汪曾祺在《老舍先生》一文中曾提到，齐老先生家里量米的竹升子都是自己保管的，每天吃饭要由他量了米才行。一大家子人，吃米不少，老先生舍不得。量一筒，手抖一下。家里做饭媳妇就说不够：“您再给添一点！”齐老先生就嘀咕着：“你要吃这么多啊！”然后再给量一筒。

　　不过有一个人，却是例外，1948年秋天，赵清阁第一次走访北平，10月13日下午，她带着好友凤子、凤子新婚的丈夫沙博理，和电影制片厂的徐厂长等人去跨车胡同拜访齐白石，那一天，我们看到的是一个截然不同的齐白石。

　　在去看望齐白石之前，赵清阁已经见过了梁实秋、朱自清的遗孀陈竹隐和梅校长，在龚业雅的陪伴下去拜访了“穿着豆绿色缎子晨衣”的林徽因。1948年时的林徽因，已经病得很少出门，但赵清阁还是说她“风韵秀丽”。林徽因对于自己的身体很不满意，说出门看场电影都要带着毯子，“偶尔写写小诗，都是脱离现实的，没意思”。她最羡慕的女人是凌叔华，因为她出国去伦敦了。赵清阁便说起之前为凌叔华饯行，在上海请客，来的人很多，有“白薇、许广平、陆小曼等”，提到陆小曼，林徽因便不言语了。

　　赵清阁见齐白石，是因为她早年在开封学画，一度也在上海美专跟名家倪贻德学西洋画，她手绘的国画小品多为古人山水临摹，后来她在张道藩的引荐下，拜了白石老人，成为他的女弟子，这当然便是不一样的情分。

　　那时候，齐白石身边的女人是曾任北京协和医院护士长的夏文珠。齐白石一生，有两位妻子。12岁时，家里为他收了一个童养媳陈春君，她伴着他度过那些甘苦岁月，齐白石14岁学做木匠，陈春君则任劳任怨，料理家务，一共为齐白石生了5个孩子。1917年，53岁的齐白石为了躲避土匪的绑票逃难北京，陈春君舍不得丢下家中的一点薄产，情愿带着儿女留守家园，于是便为齐白石纳妾胡宝珠。胡宝珠原籍四川酆都，比齐白石小39岁，可谓是老夫少妻。陈春君对胡宝珠看得很重，她二十多年中曾三次来京，虽每次都匆匆返回湖南，但与胡宝珠相处十分融洽，胡宝珠对陈春君也处处不忘礼节。陈春君1940年春天在长沙逝世，寿79岁，回忆六十多年的夫妻生活，白石老人十分悲痛，他回忆道：“春君自13岁来我家，熬穷受苦，从无怨言，我在北平卖画为活，北来探视，三往三返，不辞跋涉。相处六十多年，我虽有恒河沙数的话，也难说尽贫贱夫妻之事，一朝死别，悲痛刻骨，泪哭欲干，心摧欲碎。”他作了一副挽联：“怪赤绳老人，系人夫妻，何必使人离别；问黑面阎王，主我生死，胡不管我团圆。”1941年5月4日，齐白石便在庆林春饭庄，设宴邀请胡佩衡、陈半丁、王雪涛等亲友为证，举行胡宝珠立继扶正仪式。举行扶正仪式的当天，齐白石宣布把家产分为六股，陈春君所生的三子，分得湖南家乡的田地房屋，胡宝珠所生三子，分得北平的房屋现款。齐白石在众多老朋友的面前，立下了分产字据，六人各执一份，以资信守。分产完毕之后，随之举行了胡宝珠扶正仪式，在场的二十多位亲友，都签名盖章以资证明。齐白石当着亲友的面，在族谱上批明：“日后齐氏续谱，照称继室。”依此确定了胡宝珠的身份，这位四川女子为齐白石生了8个子女，最终因难产去世。

　　夏文珠在胡宝珠去世之后来到齐家，因为子女反对，夏没能成为齐白石的第三任妻子，而是以护士名义留下来。据说夏文珠时常对老人发小脾气闹别扭，一次闹别扭后回了娘家，老人叫女儿良怜陪他到北京前门外夏家，夏文珠的母亲来应门：“夏母比白石老人还年轻许多，但白石老人见到夏母后，马上在她面前跪下，说：‘请让文珠回到我身边来吧！’”夏文珠进到齐家7年后再次负气出走，这一次，终于没有回来，这是后话。

　　齐白石看见赵清阁，“分外高兴，亲自打开柜子拿出上好的香片叫夏女士沏茶。又取钱叫女佣去买了许多花生、葡萄招待我们。他像对待心爱的孩子似的，亲切地直管捡大个的葡萄往我手里送……”齐白石问赵清阁有没有继续画画，赵清阁说，正在写电影剧本，画画的事，她“赧然摇头，答道：‘顾了文事，废了画事，辜负长着！’他看着我迟疑地说：‘唔，二者不能兼顾？！可惜！去年在上海我看了你的画，觉得你是应当画下去的。’”当天看过齐白石现场作画，赵清阁要告辞了，可老人死活不依，还坚持要到外面的湖南饭馆请吃晚饭：“夏女士服侍老人穿上一件新玄色团花缎长袍，换了一双新粉底双脸布棉鞋。夏女士笑着和我说‘……因为他喜欢你，他常看你送给他的小说，他夸你写的文章好。’……去岁他在上海时，不少人仰慕他的大名，并不学画也拜他为师，他碍于情面，只好接纳。在一个宴会上我看到了他，开始仅知道我为文人，后来知我学过画，引起他的注意。他愿教我。”

　　饭后，白石老人慷慨赠画给赵清阁。并且看在赵清阁的面子上，给予凤子和沙博理作为新婚贺礼的画，也只收了象征性的纸张费。果然如王森然说齐白石，凡女弟子求画，有求必应，而且多是精品。

白石老人又赠她照片，墨笔题了“清阁女弟子长相见八十六岁白石老人”。赵清阁在《缅怀白石老人》里，她现身说法，替画家节俭辩护：“至于说他‘小气’，也是无稽之谈。看到他送画给朋友们从不收钱，至多收点纸张费。一九四八年、一九五一年，我每到北京去看望他，他总要送我字、画，也从不收润笔。我不能白受他的赠画，便回赠他一些礼物聊表谢意。我买过一件团花缎子袍料给他，他笑着说：我穿惯了布衣，这种讲究的绸缎衣服穿在身上不自在。但他还是很高兴地收下了，记得有一天他请我上馆子吃饭，穿的就是这件团花缎夹袍。”

来源：《山河小岁月》李舒 着 中信出版社2014年8月版