成向阳

　　复州竟陵龙盖寺住持智积禅师在西湖水滨拾得的弃婴，脸上布满疮疤疵斑且相貌奇丑，这大概是其被亲生父母弃养的主要原因。由于寺中收养幼婴不便，智积于是就近将婴儿托付于龙盖山下开私塾、授蒙童的李老师夫妇。李老师有女名季兰，见婴儿脸上有疵斑，便将其唤为季疵。弃婴在这个世间，从此有了一个非正式且略带轻辱意味的小名。

　　季疵在李家私塾长到8岁，竟然不识一字，由此可见其寄人篱下的童年生活并不如传说中那般甜美。8岁时，李老师夫妇因思念故土而举家迁返湖州，再次失养的季疵于是回到智积禅师身边侍奉茶水，做一名扫地提水、烧火烹茶的小和尚。

　　彼时，饮茶习惯已在南方各地流行开来，尤其是在钟鼎玉食之家以及道观禅院之中，饮茶已为雅风。而像智积禅师这样的高僧，礼佛之外，自然也深谙饮茶之妙。高僧坐禅，夜间是不食不睡的。过午不食的僧人要抵抗饥疲昏聩，于朦胧睡意间求得清醒禅意，就得依靠一盏清茶提神了。而为了提高茶水质量，寺庙多备茶叶茶具，高僧亦多习茶技，而智积禅师作为唐代名僧，茶技亦如其佛法一般高妙。作为禅师身边的侍茶僧，季疵于汲水烧火间耳濡目染，慢慢学会了佛家茶技。

　　侍茶间隙，智积禅师也教季疵读经识字。禅师惊讶地发现，这个丑陋的小和尚竟然聪慧无比且悟性奇佳，一教便可成诵，一诵便可熟背如流，且对佛家精义也颇有领悟。于是智积决定栽培季疵。引起禅师重视的季疵如果真像一般小和尚那样，从此敲木鱼、对青灯、诵黄卷，晨钟暮鼓，终老一生，那大千世界将少一位影响世界文明的大圣。但可喜的是，对禅师的佛法大义，季疵竟然不感兴趣，并颇有反感之意。一日，当禅师教其佛经时，他竟然反唇相讥道：“我们穿起僧衣剃光头发当和尚的人，一辈子再不与兄弟往来，不能结婚，也没有子孙后嗣。在那些讲究孝道的儒生眼中，我们能称得上是孝吗？我不愿意学佛经，我想读儒家经典，请师父成全。”智积一听，心中一动，说：“你的看法很好，但你只知道儒家以孝为大，却不知佛家有更大的西方极乐世界。为师还是希望你学佛！”从这次学儒与学佛的冲突开始，师徒二人的对立日渐升级，渐渐发展到师父以佛理相逼、弟子以儒经相抗的地步。这岂不是要在和尚庙里造反吗？

　　虽然高僧不嗔不怒，但佛家也自有惩戒之法。于是藐视佛祖的季疵便从侍茶的岗位上被换下来，被安排到寺里保洁员的位置上，重点工作是挥舞长把扫帚扫厕所。寺里盖房子垒墙的时候，小季疵就被调去和稀泥，他脱了僧鞋僧袜，赤脚跳进泥水中一通猛踩，和好泥后，又被安排去提泥灰抹墙，抹完墙后，又提瓦上房。禅师的本意是希望以这些脏活苦活惩戒一下季疵，让他回心转意乖乖学佛，但季疵好像浑不在意。于是禅师加大惩罚力度，将寺庙属地的30头耕牛一并交给他放牧去了。对一个10岁的孩子来说，两只眼看守120只蹄子，这可不是件轻松事。但季疵放下扫帚举起鞭子，就到龙盖山下西湖边上放牧牛群去了。

　　作为一个牧童，季疵却对牛群的饥饱毫不关心，他在意的是随时随地向过路的人问字求学，问到一个字就用竹枝在牛背上反复写画。龙盖山下原有很多私塾学馆，有塾师见这个牧童求学心切，又不愿长时间相教，就随手将半卷残书送给他，并告诉他里面有一篇张衡的《南都赋》，学会了便可成才。季疵得书大喜，赶着牛群狂奔二里找到一处草深林密的幽静所在，准备好好读一读这篇名家名作，但一翻开书他便傻眼了——靠念佛学会了一些字的季疵，竟然完全不认识书里的字。一些似曾相识的字，连成句子之后他也不知何意。但这并不能妨碍季疵学习的决心，即使不能真的大声朗诵，但至少可以模仿朗诵的样子吧。于是季疵每天把牛群随便一放，自己就找个地方正襟危坐，手持残卷，口唇翻动，哇哩哇啦，远远看去竟也是一副童生朗声读书状，但只有走近了，方能看见大滴大滴的眼泪涌出季疵的眼眶。他为自己不能遇到一位良师而悲伤。但连这样在野外做做读书的样子也不被允许，智积禅师马上把他叫回寺里，没收了他的破书，牛也不让他放了，又把他交给一个在寺里做工的老头儿，让他跟着老头儿割草劈柴，干各种苦活。书没有了，老头儿又随时随地跟在屁股后面呵斥，一心向学的季疵只能用大脑回忆以前学过的字，在心里悄悄默诵，但很多字竟然悄悄溜出了他的记忆，怎么都回想不起来了。他甚至能清晰地感觉到自己大脑中记忆的字越来越少。这让他大为悲痛，有时割着草便突然号啕大哭起来，然后仰首向天，半天不说不动。老头儿认为季疵这小子是在使性子，二话不说就用鞭子狠狠抽他。但奇怪的是，对打在背上的鞭子，季疵竟然不避不让，也不哭喊，良久才叹息一声说：“岁月悠悠，而我竟然不能读书，这是多么让人伤心啊！”于是当天夜里，12岁的季疵卷起简单的行囊，带着一身鞭痕翻出寺院，顺着山路亡命江湖去了。

　　他如一滴露水融入群山。

　　季疵再次出现在人们的眼中时，已经是一个江湖戏班里的着名丑角儿了。虽然相貌奇丑，又口吃，但他聪明伶俐，善于表演和歌唱。另外，他学艺刻苦，唱曲练功之余，竟然跟着戏班里的师父学会了编剧和作曲，于是很快成为班子里的顶梁柱。而这个时候，他已不再使用季疵这个名字，而是用了一个从《易经》卦辞中得来的有超然飞升之意的大名——陆羽。

　　就在丑角儿陆羽努力奋发、天天向上之际，一个天赐良机悄悄降临到了他的头上。这一年，在一次表演活动中，陆羽因演技高超受到了当地市领导、诗人李齐物的接见。在回答领导的问询时，陆羽引经据典，出语不凡。这让李齐物大吃一惊，继而大有伯乐在驴群里发现千里马的狂喜。于是他将陆羽拉到身边，拍肩搭背，并亲赠自己新刻的诗集以示亲密。这一赠不要紧，陆羽在当地顿时就出名了。而陆羽很快也就离开了戏班子，背着自己积攒下来的一大箱子书，拿着李齐物的推荐信，到了火门山上邹老夫子的门下读书去了。

　　数年后，当19岁的陆羽走下火门山时，他已经是诗名远播的青年才子了。但这时，在遥远的渔阳，安禄山吹响了叛唐的号角，“安史之乱”爆发了。才子陆羽只好随着过江避乱的人群来到了南方，而南方，恰是他找到生命真义的福地。

　　陆羽扬名于后世，完全是由于一部七千余字的《茶经》。这七千字，每一个字都是陆羽的心血。可以说，在这部世界第一的茶学专着问世之前，世间本无“茶”字，而在《茶经》问世之后，饮茶才从人们的口腹唇齿之欲上升为一种文化生活方式，一种影响世界文明的精神之道。而当陆羽在经历了大量的考察实践之后写出《茶经》的时候，在遥远的欧洲，在更遥远的非洲，人们还没有从日常物质生活之中解脱出来，还远未找到一种在唇齿之间涵养心灵的纯粹的精神生活方式。

　　为了写出《茶经》这部奇书，陆羽遍访江南的名山大川，观察茶叶的生长，研究茶叶的采制与收藏，学习煮茶的各种技艺，观摩比较茶具的品种与优劣，品评鉴定各种烹茶之水的不同，进而与各路专业茶人交流茶道，慢慢地才积累形成了自己关于茶的绝学。要想知道陆羽的茶道有多么精妙，从陆羽“品水”的故事中便可见一斑。

　　俗话说“茶三水四”，茶是水的精魂，水是茶的宇宙，若无好水，必无好茶。话说这一日，湖州刺史李季卿在扬子江畔偶遇考察茶事的陆羽，于是相邀一起吃饭。李大人说：“陆羽啊，我早就听说你的大名，知道你是天下闻名的茶道高人，扬子江附近的南泠水也是天下最好的煮茶之水。我们何不汲水烹茶风雅一番？”于是李大人命手下士卒立即驾船去南泠汲水。不多时，水打回来了，陆羽用勺子舀起一勺，举到空中又倒回了水桶里。陆羽放下勺子对李季卿说：“这水是扬子江的水，而不是南泠水啊！”李大人正惊愕不已时，取水的士卒争辩说：“我奉大人之命驾舟深入，跑了这么远的路，取回的怎么可能不是南泠水呢？你怎么能凭空诬陷我啊？”陆羽默然不语，只是提取水桶，将桶中的水倒入烹茶用的茶盆中，快倒完一半的时候，陆羽突然停住了，扭头对取水的士卒说：“你看，水到了这儿，才是南泠水，前半截儿都是扬子江的水啊！”士卒大惊，连忙跪倒在地说：“先生真神人也！小人其实真的取回了整桶的南泠水，但在返回的路上，江上浪大，船只颠簸，桶里的水不觉洒了一半。我见水太少，怕大人训斥，故以江中净水添满了水桶，但还是没有逃过先生的法眼啊！”

　　一眼便能看穿水质异同，陆羽如何会有这样神奇的眼光？据陆羽同代人张又新在《煎茶水记》中所载，陆羽在长江中下游和淮河流域各地，通过细致的考察和品评，积累了丰富的品泉鉴水的经验，将江、河、井、泉、雪水分成了详细的二十个品级，并专门写了一篇学术论文《水品》。喝茶喝到这个份儿上，真的是成仙入圣了。

　　《茶经》在陆羽身后开始流传，陆羽也渐渐成为茶人口中的茶圣。各路种茶的、贩茶的、煮茶的茶行从业者，纷纷将陆羽视为他们的行业神来崇拜。他们用陶土塑造了陆羽的塑像供奉在家里，每日对着陆羽像进奉香烟果品，祈祷生意兴隆。而一旦生意不顺，他们就用热水在陆羽的陶像上浇一浇，据说这样茶圣就可以帮他们洗脱灾难，使生意再次兴隆。

   一千二百多年后，当我在清冷寂寥的初冬之夜听着窗外的冻雨之声拥炉煮茶，心中不由得想起遥远的茶圣陆羽，因而诗曰：“烹茶思陆羽，吟诗和吴虫。抬眼千年渺，天地雨浓浓。”

来源：《历史圈•我是达人》成向阳 着 陕西教育出版社2014年5月版