顾农

　　李清照是中国古代最知名的女词人，一位文学上的多面手，“古文、诗歌、小词并擅胜场。虽秦（观）、黄（庭坚）辈犹难之，称古今才妇第一，不虚也。”（陈士业《寒夜录》卷下）其实李清照又岂止是“才妇”而已，她人很漂亮时尚，性格开朗神骏，青、中年时代最擅长歌咏爱情的甜蜜和痛苦，丈夫去世后在南宋偏安的小格局里挣扎奋斗，写出大量怀旧感伤之词和深沉昂扬的诗赋，全都脍炙人口。李清照颇有须眉气，能做大事，敢发豪言，水平和气度大大超出一般常见的闺秀型才女。所以有学者来写《当代视野下的李清照》非常值得赞赏——只有“当代视野”才同李清照其人其作合拍。

　　如果用古代视野看李清照，一定会觉得她毛病很多，例如其人黄昏再嫁很快又打官司离婚，“失节可议”（董易《碧里杂存》卷上），其作品“闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。”（王灼《碧鸡漫志》卷二）甚至有人说，“文叔（李格非）不幸有此女，德父（赵明诚）不幸有此妇。其语言文字，诚所谓不祥之具，遗讥千古者欤。”（叶盛《水东日记》卷二十一）在古代视野下，也有人对清照的才华作出某种程度的肯定，虚晃一枪，马上就摇头叹息，连称可惜而去。在当代视野下，对李清照的观照自然也还是会有种种不同。

　　一位美国妇女学家说过：“在性格方面，这些超常的妇女拥有某些与能力有关的特质，像独立、自信、理性等一贯被定型为男性所特有的特质。但有趣的是，当测量那些女性定型的品质，如温柔、多愁善感时，一般地，她们与别的女性并没有什么差别。总之，这些女性看来具有双性化的性格。”这一席话很说在点子上，李清照不仅具有女性的长处，又“倜傥有丈夫气”（沈曾植《菌阁琐谈》），其突出的表现有下列四个方面：

其一，富于主动性和创造精神，一向敢想敢干，在爱情生活中相当积极，文学创作方面尤多创获。李清照早年有一首《浣溪沙》写道：

绣幕芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。

一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。

她说是自己主动地创造性地给对方写纸条子（“半笺”），约他在“月移花影”之时再来相会——那时就可以悄悄地畅叙幽怀了。词中最为传神的“眼波”一句，前人评为“矜持得妙……善于言情”（《莲子居词话》卷二）。清照本人自有其深刻的情感体验，所以能写得如此入骨传神。表面的羞涩和被动，隐秘的大胆和主动——这正是所谓东方女性魅力之所在。

这首词大约是李清照少女时代的作品。他后来的丈夫赵明诚曾经在太学读书，而其父李格非则是这里的教官——学生爱上老师的女儿，女儿爱上父亲的学生，原是世界上最容易发生的好事之一，这里的当事人总是有机会直接接触。《当代视野下的李清照》引用了这首词并有所分析，但认为是清照新婚燕尔之时的作品，“因为先结婚后恋爱，清照还有些羞涩、矜持，风情满怀却说不出口，就写情书给郎君，约他花前月下。多旖旎，多浪漫！”已经是夫妇了还要先给对方一个书面通知才去花前月下，这个办法未免有点“后现代”，恐怕不像那么回事。不错，先结婚后恋爱曾经是一种常态，流芳甚广，到上世纪五十年代李双双的时代还是如此；但李清照、赵明诚伉俪应当是有过一段婚前恋爱史的，他们结婚相对较晚，也就是“半笺娇恨寄幽怀”的时间比较长，所以后来他们的关系也特别好。

关于李清照的创造主动精神，《当代视野下的李清照》一书有很多很好的叙述，例如关于她的漱玉词的妙处，书中指出：李清照是一个创造力极强的词人，不主故常，词中有我。“绿肥红瘦”、“宠柳娇花”“人比黄花瘦”等，皆未经人道，一经道出即成经典话语。即便是古人成句，亦能运化无痕，着手成春。如“清露晨流，新桐初引”出自《世说新语》，但用在《念奴娇》中熨帖之极，浑如己出。

其二，追求美丽时尚，而且大声疾呼，充满自信，绝不羞羞答答。李清照青年时代曾在元宵之夜用“铺翠冠儿，捻金雪柳”（《永遇乐》）把自己打扮得漂亮非凡，同伙伴们一起出去看灯。这种打扮当时是最时尚的，多年后回忆起来仍然落落大方颇为得意。婚后她又有《减字木兰花》写道：

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓雾痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要叫郎比并看。

中唐时期有一首流行的《菩萨蛮》道：“牡丹含露珍珠颗，美人折向庭前过。含笑问情郎，花强妾貌强？
檀郎故相恼，须道花枝好。一面发娇嗔，碎挼花打人。”（见《金奁集》）李清照的《减兰》明显地受到这首词的启迪，抒情主人公的形象非常开朗、活泼，语言和情调都有比较浓厚的民间色彩。

她又有一首抒写别后重聚的《小重山》道：

春到长门春草青，红梅些子破，未开匀。

碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯云。

花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。

二年三度负东君，归来也，着意过今春。

分离之日，辜负春光；现在既已归来，要好好过日子了。语极朴实，在欣喜之中淡淡地留有往日的惆怅；如果一味欣喜，便成为旧日词论家所说的“痴肥”，显得没有头脑了。这首词多用口语，写景平淡，决无旖旎风光，纯然家常风味，这样处理颇见艺术匠心，重在人的相聚这一层意思，不言而自在言外。这首词当是纪实之作，估计写于大观元年（1107），清照、明诚在青州安顿下来之后。非常高兴能过上夫妇团聚的家庭生活，这样一种现在看来极其普通的意思，古代女作家能够坦然直接道出的却不多。

其三，争强好胜，富于竞争精神。这一方面最着名、人们也耳熟能详的例证，自然是《〈金石录〉后序》里提到的她同赵明诚进行记忆力对抗赛并经常获胜一事。李清照精于一种叫“打马”的博戏，也是同样的意思，争先后、赌胜负的游戏是清照乐于从事的。

最后，但仍然很要紧的一点是，李清照有着广阔高远的精神视野，没有被事实上很逼仄的闺中生活弄得胸襟狭隘。一位中国妇女学家说过，中国古代妇女文学里有一种根深蒂固的“庭院情趣”，李清照虽然生活在庭院之内，但她的精神生活却全不为此所限，例如她有一首记梦述怀的《渔家傲》写道：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，篷舟吹取三山去。

李清照并不因为自己诗词有惊人之句而自足，她还有更高的追求，很想进入神仙境界亦即理想的世界，要如同庄子所说的大鹏一样，振翅高飞九万里。这首词不仅“无一毫粉钗气”（黄了翁《蓼园词选》），而且无一毫学究气，充满了自由而昂扬的浪漫主义激情，最足以反映李清照豪放的性格。

李清照一向被看成是婉约词的代表，其实她并不完全为婉约所限，其人其作要比婉约丰富得多，伟大得多。总起来看，清照大抵是一个性格外向的人，她热爱生活中一切美好的事物，好动好胜，敢笑敢哭。在少女时代结束以后，相对平静的学者家庭生活虽然给她带来多年的安定和幸福，而于她其实并不相宜。他的精神境界和人格魅力大大高于沉闷的金石学家赵明诚。如果生活在恋爱完全自由的时代，水平超常的李清照也许不会看中她父亲的这位高足吧。

来源：中华读书报　　发布时间：2015年05月06日