居雨勒

题图是杰奎琳·肯尼迪在地中海的游艇上。杰奎琳的第一份工作是摄影记者，不过这份工作她只做了不到两年，就嫁给了肯尼迪，距离她找下一份工作——图书编辑，中间还有漫长的23年时光。

杰奎琳的全名是杰奎琳·李·鲍维尔·肯尼迪·奥纳西斯，李是她母亲的姓氏，鲍维尔是父亲的姓氏，肯尼迪是第一任丈夫的姓氏，奥纳西斯则是第二任丈夫的姓氏。周围人对她的昵称，叫杰基。

在与参议员约翰·肯尼迪结婚后，杰奎琳辞去了摄影记者的工作，开始了全职的“政治家夫人”生涯，直到1963年的几声枪响结束了她在白宫的生活。

1968年，杰奎琳·肯尼迪摆脱了全世界最知名的寡妇的身份，嫁给了希腊船王亚里斯多德·奥纳西斯。但是七年后，奥纳西斯去世，她再次成了寡妇。衣食无忧，孩子们也长大了，46岁的杰奎琳决心回归自由的生活方式，重新开始工作。

少女时代的杰奎琳与妹妹李。李年轻时也是社交名媛，嫁给波兰王子，中年后重新做回职业女性，曾经是阿玛尼全球公关总监。

1975年，在纽约曼哈顿东60街的Serendipity餐厅，杰奎琳通过朋友介绍，与西蒙舒斯特出版社的主编塔利斯夫人共进工作午餐。Serendipity的意思是“机缘”，这个词是18世纪的英国旅行作家霍勒斯根据斯里兰卡的民间传说创造的词，初接触出版圈的杰奎琳选择了一间很有文学机缘的餐厅。

实际上，杰奎琳一开始在出版社“找工作”并不顺利，熟识的出版社老板拒绝了她，因为手下的编辑们工作饱和，不可能围着她这样一个毫无经验的人打转。最后是维京出版社的老板汤姆·金兹伯格邀请杰基担任“顾问编辑”（consulting editor），年薪1万美元，一周工作4天。对于杰奎琳这样“随便走进一家商店都能花出去10万美元”的白富美，这份工作带来的纯粹是精神乐趣。

1975年9月22日是杰奎琳在出版社工作的第一天，她的到来引起了一场轰动。当时维京出版社的每一位女员工都精心打扮，当杰奎琳走进来时，过道里挤满了人，还有记者伪装混在里面。

杰奎琳当第一夫人时，喜欢穿颜色粉嫩的A型套装，戴珍珠项链、过肘长手套和圆形平顶帽。她的着装风格对当时的美国女性产生了巨大影响，以致有杂志讽刺杰基式流行风格，“我不想穿得像杰基！”

重新成为职业女性的杰奎琳转变了着装风格，她开始越来越多的选择衬衫和利落的长裤。

转变的不只是着装。杰基对她的人生新定位非常认真，与塔利斯夫人的会面就是她请朋友安排的，塔利斯是资深的女性编辑，两人谈了很多关于出版、纽约生活和孩子的话题。塔利斯曾出过一本书《杰奎琳·肯尼迪在纽约》，讲了不少她与杰基交往的故事。

不过杰奎琳在维京出版社的工作并不算成功，因为没什么经验，她提交的大多数选题都没有结果，后来发生的一件事情让她彻底离开了维京出版社。

1977年，汤姆·金兹伯格购买了《想刺杀美国总统的是谁？》一书的版权，故事的场景设置在1984年，但小说中总统的名字叫泰德·肯尼迪。这本书出版之后遭到了书评人的抨击，尤其是书中有关总统夫人的情节。金兹伯格趁势说此书是由杰奎琳编辑的，实际上跟杰基一点关系都没有。第二天，杰奎琳就从维京出版社辞职了。

杰奎琳与肯尼迪

在大学同学、同时也是她的白宫社交秘书南希·塔克曼的建议下，杰奎琳加入了双日出版社，蜗居在一个没有窗户的办公室里。双日出版社擅长商业书籍和名人传记，一开始，杰奎琳控制不住对艺术和历史的热情，多次碰壁后才进入角色，出版了一系列商业畅销书、高档画册和儿童绘本、艺术家回忆录等等。

杰奎琳是个高产编辑，每年出版的书都在10本左右，她的年薪很快涨到5万美元，后来又被提升为高级编辑，年薪10万美元。

杰奎琳每周上班3天，为了避免那些狂热的名人爱好者打扰出版社和杰奎琳的正常工作，双日出版社从未公布是哪三天。杰奎琳的心态进一步平和下来。她尽量避免一些不必要的社交场面。她已经不需要再扩大社交圈了。

杰奎琳逐渐成为一个典型的编辑：参加编辑会议，选题被枪毙，抱怨管理体制，努力去讨好销售人员，和脾气不好的作者打交道。她也会像其他编辑一样，跪在办公室的地板上整理满地的书稿清样。她出的书有的畅销，有的滞销；她努力在商业追求和自身喜好之间找到某种平衡。

杰奎琳逐渐成为一名典型的图书编辑

在杰奎琳编辑生涯中出版的100多册书里，最知名的一本是迈克尔·杰克逊的《太空步》（moonwalk）。当时正值专辑《颤栗》推出两年，杰克逊的演艺事业如日中天。1984年，杰奎琳和杰克逊签约出版他的自传，预付款30万美元。这本书从采访到完稿花了两年多，杰克逊声称如果杰奎琳不亲自作序，就不允许此书出版。杰奎琳一直避免自己的名字出现在任何自己编辑的书里，这次不得不破例，为杰克逊写序。1988年，《太空步》精装本一出版就登上《纽约时报》畅销书排行榜榜首。

杰奎琳编辑生涯最知名的一本书。

保持低调的杰奎琳曾经非常难得地接受过行业杂志《出版商周刊》的一次采访。她首先要求记者不录音，不拍照，不提与私人生活有关的问题。在采访中，她极其谦虚地说之所以加入出版业，只是出于对书籍的热爱。“我喜欢做出版的理由之一是：你从不用推出编辑，你只需要推出书籍及其作者。”

杰奎琳和出版社同事们

进入90年代，美国出版业走出了黄金时代，但是杰基一直工作到生命终结。1994年5月19日，杰奎琳因癌症死于睡梦中，享年64岁。她的儿子说：“我的母亲离开人世的时候，周围全是她的朋友、她的亲人，还有她的书籍。”

杰奎琳当了18年图书编辑，比当第一夫人和富豪妻子的时间加起来都要长。她很少在自己编辑的书上署名，只是默默通过这些书，向世人展示了除了社交名流之外的另一种人生。

塔利斯夫人对杰奎琳在出版方面的才能评价很高：“我们在那个女性地位不是很高的年代成长起来，有些东西很难克服。因此，我想她选择了这个可以运用她头脑的事业。”

杰奎琳通过自己编的书，向世人展示除了社交名流之外的另一种人生。

来源：书旅人微信公众号　　发布时间：2015年1月6日