张佳玮

　　川端康成领取诺贝尔文学奖时，瑞典方面的致辞以为，他可以和屠格涅夫相提并论。这样的比较想必来自于他们两个人同样细致华丽，感性婉约的文风。以《伊豆的舞女》为创作开端，川端康成自一开始就有别于日本历代的小说家。应当说，写的是严格意义上的小说。《伊豆的舞女》整体节奏的平静、细节的描述和结构的把握，和日本历代私小说黏湿潮涩的文体，已经截然不同。然而其故事情节及行文中流露的诗意之美，又是极其东方，毋宁说是极其日本的。从这一篇开始，川端就已确定了他一生的道路：用西方的叙述技巧，描述东方古典式的美。

　　屠格涅夫的小说在俄罗斯小说中是尴尬的存在。《罗亭》与其说展示了一个罗亭这样一个犹豫软弱的多余人形象（后来续上的结尾决绝得又过分假了），不如说是展示了屠格涅夫自己的软弱。俄罗斯小说家从来不缺少力量和批判的激情，而屠格涅夫却明显缺少这一点。他的创作手法过于西欧化，使他可以在法国得到宠爱，却始终在一个极为逼仄的圈子里重复自己。《前夜》《烟》《贵族之家》这样的小说，始终是在一种矛盾中的舞蹈。屠格涅夫更类似于晚年的雨果而又缺乏那样浑然大气的笔致，于是纵然娴熟到俄罗斯史上屈指可数的文体陈述功夫，还是无法成为一个顶级大师。

　　川端康成在日本来说则是一个指路人，一个开拓者。他并非第一个展示西方姿态的创作者，但他是第一个在西方和东方的结合上达到极致的小说家。所谓西学为体中学为用，在他身上得到了完美的体现。这一点和王小波可以说是相反——私人以为王小波用纯正的汉语创作的却是纯西方体式和思想的小说——川端一生的小说，都是一种意念的体现：其小说的叙述是为了营造意象服务，而大多数的西方小说家则反之。　　

　　《伊豆的舞女》是一个典型的东方故事。聚散离合之际，男女之情的隐约流连，都带有古典之美。川端写小说时基本不采取全知视角，此篇即是以少年的角度陈述。而对于整体叙述的尺度把握，是其老到之处。作为叙述者的插话和讲述，几乎可以用冷艳来形容。日本的笔记故事为了保持一种雍容的整体姿态，往往壅塞堆积，到了不加拣择的地步。而《伊》可以说是一篇感情极为克制，气度闲雅的小说。自聚到散，其间出现人物的对话、思绪、插话、进程，都井井有条。在20世纪20年代的日本乃至亚洲，这样的小说都是极令人醒目的。

　　生活在西方文明不断涌入，日本传统文化不断被蚕食的年代，川端的小说成为了一个奇特的存在。他是新时代的第一个开启者，又是旧时代的第一个维护者。出于对一种美好又古老文明的哀悼，川端对于传统文化的失落始终显示出悲哀的感觉。川端次后的小说，有一段时间，其故事开始具有西方意味。《千只鹤》讲述茶道故事，虽然其中的茶道、男女故事都是纯日本风味，然而其关于心理暗示、故事陈述、意象的制造，有浓重的西方小说色彩。对整个故事的控制和对日本茶道、礼仪及文明渐次凋零的描述，使得这部小说成为其经典作品。《睡美人》则可能是川端在文学上最高成就的表现。这篇已有现代经典姿态的小说，以一个老人的视角，讲述了对于一个奇怪的客栈中一个始终不醒的少女的感情。这一带有荒诞意味的小说——几乎带有卡夫卡的影子——可称为独具匠心，发生在一个亦真亦幻的完全自足的世界体系之中。其唯美、沉静，各类技巧的娴熟应用，使这个文本可以作为一件文学艺术品存在，即使和西方的顶级小说作品并列，都毫不逊色。

　　五木宽之曾经有一个短篇《浓雾中的查米里雅》，描述一个日本玻璃器皿制造匠去芬兰剽窃玻璃制造工业时，与两个芬兰姑娘相爱的故事。在小说中，借主人公之口，五木宽之如是说：“作为对西方国家的学习，我们永远都不能青出于蓝，而且永远保持着一种追随者的自卑。”若将此作为日本小说家的自白，则川端的《雪国》亦如是。创作时间曾间断数十年的《雪国》，我将之理解为川端的一次回归和反省。一个研究法国舞蹈的男子和一个边城雪国艺妓的奇特爱情，是这个小说的核心。而这个男子多少被川端赋予了自身形象。对古老文化的抚触，对西方文明的检讨，自我道德评判。在这个情节并不复杂的故事中，这些思绪构成了小说的核心。这种矛盾和川端始终不愿意予以破坏的姿态，使川端没有在小说中找到任何解决方法。小说最终依然归于寂灭。与之类似的，《舞姬》亦然。

　　川端温和谨细的姿态在其中年后越发体现出其消极面。他并不像19世纪俄罗斯小说家们一样具有雄辩的力量和欲望。唯一的长篇小说《东京人》相比于其短篇和中篇来说只能说是平庸之作。而在对东西方文化浸淫数十年后，川端给出了他自己的答案。他给出了一个最为东方的文本：《古都》。

　　《古都》的故事发生在京都。川端以其华丽细腻的笔触大量描写了京都的佛寺、街衢、植物园、纺纱、和服裁缝、竹林、山峦、河流的情景。小说是写了一个类似于莎士比亚《错误的喜剧》般的故事，即一对似是而非容貌肖似的姐妹疑似相认，作为姐姐的千重子身为和服裁缝的女儿，为了成全妹妹而约其与自己的未婚夫见面。小说最后都未有任何定论产生，如川端以往的小说一样，杳然如烟。可以说川端的陈述重心已不在故事本身，而是着眼于对日本文化、西方文明交接的一种总结，对日本逝去文明的最后一次华丽追悼。正是这最后一搏使他得以取下1966年诺贝尔文学奖。而谣传中当届文学奖应当颁发给我国小说家老舍。

　　川端康成获得诺奖数年后含煤气管自杀。自其一故，随着安部公房们的声名鹊起，日本的小说走上了另一条路。

来源：天涯论坛　　发布日期：2005年7月23日