董桥

　　胡适之到哪里去了？

　　上海的朋友刘天炜有事情想跟陈之藩先生联络，台北的人告诉他说，陈先生近年不写文章，也少应酬。该是七十好几了，听说年前台北一家报纸请陈先生出席一个颁奖典礼，请他讲几分钟话，陈先生一上台文思泉涌，讲了快一小时。陈之藩是大学问家，满腹经纶，平时惜墨如金，聊天写信却往往畅所欲言，教人如沐春风。我跟天炜说，我也好多年没有跟陈先生联系了，前几年还听说他在我的母校成功大学教书，后来也许又回美国去了。跟天炜通电话之后，我竟觉得惆怅，心里老惦念着陈先生。昨天窗外风雨翻腾，我在何锦玲送我的《传记文学》里读到傅安明遗稿《回忆胡适之先生——如沐春风二十年》，不禁又想到陈之藩与胡适的书信录《在春风里》，格外缅怀前辈风范。

　　陈先生说，有一次他在美国问胡适先生为什么不教书？胡先生说：“只有这几家大学有中文，如果表决我给我去教书，他们何处去？”所以胡适之大使不干之后，在美国的存款只有一千四百元；而死在中央研究院院长任内之时，只有一万多元的人寿保险费。陈先生说：“唐德刚说胡先生晚年指望胡太太打牌赢点钱。我有时想，这个时代究竟出了什么毛病，也许中国这一代究竟出了什么毛病？真是令人气短。”

　　傅安明一九三七到四九年任中华民国驻美大使馆秘书，其中四年追随胡适大使，今年五月在美国逝世，终年八十三岁。他在《回忆》里说，胡先生通常上午九时到大使馆，十二时半回大使官邸双橡园午饭、休息。下午两点半到馆，五时回去。有的时候下午在双橡园见客，即不再来馆了。胡先生最有兴趣跟手下讲“无为而治”的道理，说是做长官的人要尽量授权属员完成职权内之事，自己才有时间专心做他的政策思考、结交朋友、选用人才等等属员不能帮他做的事情。胡先生生平最佩服蔡元培的领导作风，说蔡先生在北大和中研院时代只谈政策，不管行政，最会用人，对人信任亦专。蒋梦麟也受蔡先生影响，当长官奉行无为而治的方法，他对农、林、渔、牧、水利、金融、乡村卫生、农民组织等业务一窍不通，在台湾担任农村复兴委员会主任委员，成就居然蜚声国际，道理在此。

             胡适之一九三五年曾经在《独立评论》撰文劝告当时的蒋委员长不要干涉他职权以外的事。他说，当时政府各部门都有蒋先生积极干涉的痕迹，“其实这不是‘独裁’，而是‘打杂’；这不是‘日理万机’，只是‘侵官’。”胡先生有一句话说得实在好：“最高领袖的任务是自居於无知，而以众人之所知为知；自处於无能，而以众人之所能为能；自安於无为，而以众人之所为为为。凡察察以为明，琐琐以为能，都不是做最高领袖之道。”他到了台湾还劝蒋公注意“无智、无能、无为”的六字诀。这样的胡先生，居然还要指望太太打牌赢点钱，难怪陈之藩急了。

　　傅斯年是母鸡

　　牟润孙先生在世的时候常常谈起台大老校长傅斯年。傅斯年当年似乎很照顾牟先生，牟先生於是一生感恩，傅斯年过世的时候，他悲痛过度，病了一场。听说北京有一句流行词语：“一脸旧社会”，意思是几十年来的宣传认为旧社会人民受压迫剥削，生活痛苦，现在见到愁眉苦脸的人，即打趣其为满脸旧社会，比如说：“小丽牙痛，坐在办公室里泪汪汪的，一脸旧社会。”旧社会的人在苦难中成长，忧患意识格外浓，人生里的恩恩仇仇於是也格外上心，讲道义，讲良心的人好像比现在多，尤其是知识分子。山西省年轻作家谢泳满心怀旧，写成那部《旧人旧事》，里头也提到傅斯年。

　　傅斯年在大陆的时期做过西南联大的校务委员，也代替胡适做过北大代理校长，最重要的工作是中央研究院历史语言研究所所长。中国出过两位世界级的语言学大师，一位是赵元任，一位是李方桂。当时的中央研究院院长朱家骅打算成立民族学研究所，托史语所所长傅斯年出面请李方桂任所长，李方桂坚辞不就，傅斯年一再催促，李方桂最后很不耐烦说：“我认为，研究人员是一等人才，教学人员是二等人才，当所长做官的是三等人才。”傅斯年听了躬身作了一个长揖，退出说：“谢谢先生，我是三等人才。”谢泳於是叹道：“最可怕的不是无学问而虚张声势，而是真有学问的人也不敢以学问傲视权贵”。

　　傅斯年在四十年代曾经大力批评当时的两任行政院长：孔祥熙和宋子文，孔、宋两人先后都滚蛋了。宋子文初上任深得民心，傅斯年还在《大公报》上写文章说他好。后来故态复萌，成了众矢之的，傅斯年给胡适的信上说：“熬过了孔祥熙，又来了一个这样的”。他给南京的《世纪评论》撰稿，说明不能改动一字，总编辑同意了，文章题目是《这个样子的宋子文非走开不可》。听说，蒋介石为了平息此事，曾经请傅斯年吃饭，并说：“你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。”傅斯年说：“委员长我是信任的，至於说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么砍掉我的脑袋我也不能这样说。”谢泳认为“我们经常说文人的气节和品格，我看傅斯年就是这样的人。”

             知识分子对国家社会必须负有言责，傅斯年於是说“我们是救火的人，不是趁火打劫的人”。谢泳说傅斯年“希望政府能存在下去，但又不顾一切批评它的腐败行为”。这句话当然也可以倒过来说：“他不顾一切批评政府的腐败行为，为的是希望政府能存在下去”。愚忠的年代已经过去，现代知识分子既要继承中国传统的名节意识，也要效法西方知识人的品格精神。John Mack Carter借用熏咸肉和鸡蛋明确界定贡献和奉献之分：母鸡做了贡献，猪则是奉献而已。傅斯年是生蛋的母鸡。

　　毛泽东烧香拜菩萨

　　毛泽东是一九七六年九月九日去世的。照郭金荣说，一九七五年十二月二十六日那一天，毛泽东在中南海的家里渡过最后一个生日。他的女儿李敏、李纳来看他，加上他身边的张玉凤和孟锦云，大家高高兴兴跟他吃晚饭。孟锦云提议要照家乡习惯给他磕头，毛泽东说：“我可不敢当，我承受不起噢！”她们不理，一个个先后磕了头。毛泽东很高兴，他说：“记得小时候，在我的家乡，母亲常常带我去庙里烧香拜菩萨，那时我比你们现在小多了，我很信神，一边给菩萨磕头，一边嘴里还念叨着要菩萨保佑。你们今天给我磕头，我不是成了神啦，你们也让我保佑了。”后来他又说：“现在不是我保佑你们，而是你们保佑我噢！”几个女孩子听了毛泽东的话都笑起来，说“咱们都互相保佑吧！”

　　毛泽东去世之后，大陆上老百姓都说他像神那么灵，家里挂他的照片可以挡煞辟邪。南洋一位研究堪舆的朋友很想试试灵不灵验，嘱我给他找一张毛泽东的画像，还说最好是天安门挂的那一款，文革初期人民美术出版社大量印制，近年翻版的都不行。我认识一位卖旧货的老板，经常在澳门搜到一些“真迹”。他给我找了几个星期，终於弄到了一大张，果然是一九六七年“人美”印的，一百多块钱“请”回来，托人带去给朋友了。彩色画像画得很好，印得也好，大概是“灵”的。中国人信神的习俗最传统，也最乡土。毛泽东晚年多病，平时常常重复着说一句中国古老的谚语：“七十三、八十四，阎王不叫自己去”。这话当然是好几代人经历了许许多多生死之后得出来的经验之谈。人总是越老越怕死。生日那天晚上，几个女孩子都祝愿毛泽东“长命百岁”。毛说：“谢谢你们祝长命百岁比祝万寿无疆好。但能长命百岁也就不错了，有几个能百岁呢？”毛泽东乡土情浓，很传统。斯大林说他是“人造黄油式的马克思主义者”；其实他的小资产阶级品味也很醇厚，不然他的诗不会写得那么好，他的字也不会写得那么好。

　　张玉凤和孟锦云一人一边搀扶着毛泽东到花园去散步。那是一个春天的早晨，刚刚透出鹅黄色的柳条在风中轻轻摇曳，毛泽东念道：“今我来兮，杨柳依依”。她们说：“我们都不懂”。“不懂就学，多读些书，慢慢就懂了。”毛泽东说。他坐下来又吟了一首诗：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山；过院逢僧闲话语，又得浮生半日闲”。他说：“怎么样？你们听懂了吗？真是难得这春光啊！”

作者：董桥　　来源：《英华沉浮录·六》