高昌

　　清明期间，怀着肃穆的情感观看了央视《信中国》节目的“特别加长版”。许多仁人志士和革命先烈的心声，带着铿锵的节奏和滚烫的激情，回荡在薄寒的天气里，每一个字都像火蝴蝶一样灿烂而又美丽。这个节目艺术地展现了从1921年至今的众多共产党员的书信，有伟人、名人的笔迹，也有普通党员的声音。充满传奇色彩和人性光芒的亲情、爱情、友情和报国情怀，传递着跨越时空的深刻感动和巨大震撼。一颗颗澄澈而温暖的心、一个个真实而丰满的生动形象，带来的不仅仅是灵魂的洗礼、精神的升华，同时也唤起我内心深处对于手写书信的许多怀念和回想。

　　秦观说：“驿寄梅花，鱼传尺素。”这里的尺素，就是书信的别称。李清照说：“雁字回时，月满西楼。”这里的雁字，也是用来暗指书信的。古人借助书信来沟通心灵、交流情感和传递讯息。那些手写的家信、情书、柬帖等等，带着温度和情谊，非常动人。连雁字、鱼书、尺素、书翰、手札、鸿雁、寸楮等等别称，也充满文化色彩，典雅优美，别具一格。

　　我们知道，写信有一些特别的讲究，比如称呼、敬语、问候语及措词要适合特定的收信人，要注意开头结尾的固定格式，要选用整洁的信纸或稿纸，字迹也要书写得正确、工整和清楚，另外还不能选用红色的笔墨，因为红色的信代表不敬或绝交。这些特别的讲究，代表着一种特别的诚恳、特别的真挚、特别的庄重。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”“就中家在蓬山下，一日堪凭两寄书”“别后黄花两度残，天涯彼此寄书难。几行雁字斜阳里，聊当平安一纸看”等等诗句，抒发了前人对书信的种种特殊情感。“信”，是情感的载体，是一种历史悠久的用于人际交往的应用文书。杜甫为什么说“烽火连三月，家书抵万金”？因为家书捎来的是亲人的深情和平安的讯息啊。手写的墨迹使普通的信笺有了动人的芬芳，有了“见字如面”的亲切感，有了鲜活的生命和滚烫的情怀。沈从文先生和朱生豪先生的情书，近来在书市颇受欢迎。沈从文先生说：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”朱生豪先生说：“你的来信如同续命汤一样，今天我算是活过来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再来信，如果你一直不来信，我也不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？”这样一笔一画、一字一句书写出来的情书，承载着的是多么美丽的情感啊。

　　上世纪末以来，伴随着电话、手机尤其是互联网的普及，手写的书信则渐渐少了起来。人们当然可以通过视频、电邮、短信、微信等等现代方式沟通交流，但是手写书信的使用，则越来越稀缺了。一纸鱼书，纸短情长。见字如面，收信如心。倘若有时间，我还是建议读者朋友们不妨拿起纸笔，给亲友写上一两封手写的书信。现代通信工具虽然便捷和通畅，但是总觉得少了一点手写书信的温度和气息。不能让书信这一古老的文化传统，在我们的手中慢慢消失啊。

“记着给家里写信……”过去每次离家的时候，母亲常常这样叮咛我。但是近年来，我却很少给亲人和朋友们写信，也很少接到亲友们的来信了。数点一下，我接到的最近的书信，也只有母亲写来的一些文字了。忙忙碌碌的各位亲，谁还有空给我写信？只在这纸叠的花园里，母亲寄给我一片温馨。读着开头亲切的呼唤，我读出她春天的眼神。就像走在雪花里的阳光，摇摇晃晃暖透我的心。继续读她的各种叮咛，我读出她热切的表情。就像永远沉重的夜空，挤满了思念的星星。最后读那慈爱的落款，我又读出了她的白发。在秋风里疲倦地飘扬，像老槐树纷飞的落花。母亲的信就像温暖的手，静静地抚摩着我的双肩。那沾满深情的手掌啊，一伸开就是最美的诗篇……

来源：中国文化报　　发布时间：2018年4月9日