崔斯嘉

《红：艺术张国荣》 崔斯嘉 着 北京联合出版公司 2016.3

这个世界永远崇尚标签，经典偶像更要如此，玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)是永恒性感，黛安娜王妃(Princess Diana)就是永远优雅，李小龙则是功夫的代名词，人们崇拜这些将某一点发挥到极致的人，给他们贴上标签，打上烙印，希望他们成为某个名词的代表，永永远远，这个词与这个人都不分离。若要展现这个人的另一面，就是颠覆。

这个世界，不需要纯情、热爱读书的玛丽莲·梦露，不能容忍患有暴食症的黛安娜王妃，更看不到哲学家李小龙。也许在某种程度上，以一个突出的标志赢得世人热爱的他们是幸运的，因为他们得以长久地被人记住，越简单、越突出的标签，越容易被大众拥戴。但是另一方面，他们也是不幸的，标签的一个词语、两个字怎么可以概括出一个人的精彩传奇？

在这一点上，张国荣是特别的。他是无法贴标签的人，他的风潮，模仿他的人都无法确切地讲出这属于哪一类型；他的电影也并不是固定类型的，他的角色亦没有固定他个人。可能在这方面他是吃亏的，十二少、程蝶衣、阿飞、欧阳锋或者Rick，这些角色中的每一个都可以成为经典令人记住，但当这些角色都是由他一个人演出时，则会令观众无从选择最爱，最终分流而去，各自奔向不同的方向，去追求其中一面的他。从这个角度看他无可替代，没有办法模仿。张国荣不是一个角色、一首歌成就的张国荣，他是独一无二的。所以当世界提起他的时候，总是会提起很多方面，令人记住的张国荣背后是许许多多的电影和音乐。如果一定要给他贴上标签，那么，张国荣就是他的标签，张国荣是张国荣。

他曾说过，人怎么看他并不重要，做人不可随波逐流，别人说你便改，可以改多少呢？

这是他的态度，所以他才可以唱“我就是我”。除了他，再没人这样真挚尽情地去做自己。这世界上，有多少人知道自己是什么人，清楚自己喜欢什么，珍惜自己所得，希望成为理想的自己，会为理想努力，而且最终得到回报呢？每一条都是如此少见，但张国荣，集此于一身而且不止。他清楚他自己是谁，在哪一方面有天赋，自己喜欢什么，为此而努力，成为自己喜欢的人，以自己的姿态，漂亮地告诉世界，什么是勇敢。是的，他令这世界多了一种令人羡慕的生活方式，“我就是我”，坦诚、真挚、因为自我而欣喜的完美，所以他才是他，不一样的烟火。

不可否认的是，因为是在一个人心惶惶的年份的一个特别日子突然离去的，这增加了他的传奇性，但是更不可否认的是，张国荣自己就已经足够传奇。他当然不是神，亦没有必要将张国荣捧上神坛，将他塑造成不食人间烟火的偶像一般缥缈，但是张国荣绝对是一个特别的人，一个特别的艺术家。即使到最后，他留给世人的，依然是好的东西，他的音乐、电影，他的艺术作品，他做人的态度、方式，甚至是令世人更加正视和直面抑郁症这一顽疾……

有人因为他的过世而发现他、喜欢他；同样，也有人因为他的过世，而忘记他、放下他；但也有人，从此不再过愚人节；有人爱上香港，会在某地放下一束白玫瑰；有人开始学粤语，英语要带英国口音；有人迷上粤曲，发现唐涤生、任白之美；有人对自己要求更高，令自己变得更好……

这个世界丰富多彩，时时刻刻都有人到来、有人离开，热闹一轮又一轮，平静的时刻是那么难以得见。这个世界喧嚣繁华，但也有人记得美好，令美好变作传奇，传奇变作永恒，总有时间，记得奇迹。

也许有人会问，什么是艺术，什么是艺术家？但没有人可以给出标准答案。时光过去，记忆中留下的，那些美好、引人联想而意义无穷的，就是艺术品，那些以一己之身展示什么是艺术，给世界看到艺术品的人，就是艺术家。所以毫无疑问，张国荣的电影、音乐、演唱会是艺术作品，张国荣，是艺术家。他的名字，Leslie Cheung，同香港这座从不缺少传奇的城市联系在一起，成为这座城市无数将永远被人记住的星星中最耀眼的一颗。

太多时候，语言文字如此浅薄无力，即使看得出情深义重，也是矫情造作，不入人心。但有一些话，听到的时候，却总是含泪饮泣，讲者与听者都在同一情景中，无论时间相隔多么久，无论空间是否有不同。

他曾经在演唱会上讲：“你们会不会好快不再记得我？我不是一个贪心的人，我只是想讲，如果有朋友问你们80年代香港的歌星有哪几个，你们提下我，我已经好够了（好满足）。我会好好这样，去享受你们给我的一切。多谢。”

来得安，去也写意。

就是这样。

他在银幕中、在歌声里、在舞台上，展现给世人多面的张国荣。没人可以估量，他到底有多么大的影响力。但是可以确定，有一些人，因他而改变了人生。在这一方面，他不只是一位超级巨星，不只是过去五十年全球音乐偶像的季军。在流行文化中，偶像张国荣将他的作品做得最为艺术化，最大范围地影响了世界。艺术不一定只有曲高和寡，难以理解，大众流行文化亦可以成为隽永的艺术。

这就是艺术家的魅力，将精神融入作品，将美好加入思想，以自己，影响全世界。

张国荣之所以可以成为艺术家，不仅因为他留下的一部部影响人生的美的作品，更因为他自身就已经是最足以令人铭记的艺术。他的人生态度是“我就是我，是颜色不一样的烟火”的自在，充满自我探索和追求，因为抱持着这样的态度，所以他对艺术是孜孜不倦地追求完美，探求更多可能。这赋予他作品动人的魅力，是艺术作品所难得的，可以具有最长久的影响力，不但令人难忘，更会给人看到艺术的真善美，为世界留下积极的艺术精神。

来源：国家新闻出版广电总局·阅读悦读　　发布时间：2016年4月1日