黄宝莲

《我的童年在台湾》黄宝莲 着 重庆出版社 2013.10

　　那张床，追根究底，到底只是个从来就想拥有，却未曾真正获得的梦。

　　小时，那床在祖母幽暗的房间里，房间在四合院厢房的最后一角，屋后是竹林，竹林后面有水塘，水塘里种茭白笋，一种养殖很久、收割艰辛的冬天食物。我总不明白人为什么要给自己这样的苦头吃，一面又以为：生活本来是艰辛的，为了生存，受苦是必然的。

　　祖母的八角床却是个瑰丽的梦乡，终年罩着蚊帐，白天八字对开垂挂两旁，床前是长型脚垫柜，踩上去之后，攀着光滑细腻的红漆床沿，爬进床里边，三面镶着宝蓝彩色玻璃的床缘，玻璃上绘着鲜艳的花鸟彩蝶，透进后窗隐约的天光，床顶里面还有一排抽屉柜子，里边高高藏着我拿不到的糖果饼干。

　　小时总梦想能躲进那床里，一个隐蔽而安全的绮丽空间。祖母与嫂子亲，嫂子与我亲，她丈夫是我同父异母的长兄，我和嫂子年岁相差如母女，她叫我姑姑，从小喜欢做那样的小大人被人奉承。嫂子还没生育，宠着我，经常一大一小躺卧在床里说故事，她教我说自己名字，背诵家里住址，交待我假如上镇里迷路走失，就告诉三轮车夫：祖父大名黄义利，车夫一路就会安全带我回家门。

　　祖父是远近驰名的天才，镇上人人知晓，他做买卖从不需要算盘和账簿，仓库里多少货物进出，哪个客户赊欠多少，几袋绿豆、几石米值多少钱，他算数比算盘准确而迅速，而他的记忆比账簿详尽周全。

　　祖父盛年不幸被疯狗咬死，那时狂犬病肆虐，凡被疯狗咬者，恐水而死。我从小就只能仰着头，看祖家祠堂上挂着的祖父威严的画像。

　　我所懂得的关于自己的一点身家，是那时期嫂子在八角床里讲述给我的。那床，就一直留存着最初的关于身世的一点启蒙，以后再没听闻什么家族轶事，嫂子有了自己的孩子，我失去了专宠。

　　因为爱恋那床，很小就跟大人说：祖母死后，要把床留给我。

　　祖母活得很长，病得很久，最后的日子，已经不住在自己房里，那房曾经收容过她的青春与寂寞、家私与秘密，曾经也有过儿孙绕膝的短暂欢乐与幸福。在她久病无医的晚年，祖母被移置外面的厅堂，等待终老，家人在她房间的床底下，发现一条丈长的锦蛇。好久以来，祖母不时纳闷：每天后院里母鸡生的蛋，总是不翼而飞，以为哪个人家小孩偷去，原来，那偷儿是长年伴着她睡在床底下做大梦的锦蛇。

　　我已经是城里上学的高中生，回去听家人说那蛇与祖母和鸡蛋的事，心坐震惊而酸楚：儿孙长大，纷纷离家，一个老人可以孤寂到了夜夜与蛇共眠而无所知觉的境地。

　　祖母房里的柜子，早年还找到无数已经贬得一文不值的纸钞，是她秘密的私房钱，早就该拿去银行兑换，她大概都不知世界变天改朝换代，守着过时钞票以为可以倚仗终老。

　　那时嫁妆仍然是重大的礼数和门面，村里所有要嫁女儿的人家，都来向祖母要去一叠崭新的钞票，细细折叠成一只只蝴蝶，妆点在陪嫁的棉被、枕头、缝纫机、衣柜等嫁妆上，看起来阔绰体面，都是一文不值却叫路人看了艳羡不已的作废纸钞。

　　祖母慢慢衰竭枯萎，癌细胞逐步侵蚀，和她的意志对抗。多少年了，村里溪边洗衣的妇人，早传闻祖母经常等所有洗衣人家走光，才一个人悄悄来到溪边，小心翼翼清洗她带血的底裤。癌，在那个时代的乡村，是一个邪恶阴暗恐怖的诅咒与忌讳。

　　祖母秘密清洗自己的不洁，直到她的腰直不起来，身体蹲不下去，痛得走不了路，躺下床去就无法再起身，她才说出自己的病，才让医生来问症。十几年的沉默与隐忍，癌细胞在她残弱的身体里侵噬了十几年，她不说，痛起来咬紧牙关，一点都不出声响。

　　祖母留下她的倔强与固执走了！那床留给了我。

　　高中住宿在外，没有自己的空间摆置那张床。之后，大学毕业开始独立生活，也没安定到足以给那床一个容身处。

　　床在乡下。乡下的日子一天天现代化，有了点钱，乡下人就丢掉陈旧暗淡的木制、竹编、藤制家具，买起彩色鲜艳的塑胶制品，合成皮沙发，美光板家具，把家里所有老老旧旧的器物都丢失了。

　　席梦思弹簧床的柔软舒适广告着富贵奢侈、摩登现代，睡那样的床，梦也是甜美幸福的。换床是生活美梦的实现，幸福的诺言。祖母的八角床，呆板、笨重而坚硬，人们对过去没有太多的眷恋与怀想。

　　生活现代化，乡下人不再养猪，嫂子便替我把那张八角床安置在她空下的猪舍里。

　　往后十年，毕业、就业，从山上搬到城里，从城里又搬到海边，从海边又过了彼岸大洋，终究不曾拥有一个足以称为家的安定住所，安放那一个被搁置在猪舍里的床。

　　每次千里迢迢返家，总问及床的处落，我也总是带着返乡游子的情怀，一次又一次来到那一年比一年败坏的猪舍里，像负心的恋人一般，带着自责与愧咎，探看我那逐日憔悴暗淡的床。如果不是因为自己是这么一个任性的“姑姑”，嫂子早可以任意处置了那床。

　　之后，嫂子买了新房，旧屋租给外来的生客，三百年来的老村“三房头黄”，向来住的都是同姓衍生的远房亲属，第一次有了外族人，一个完整的村落，从此逐渐分裂离散。

　　我的床，由娘继续接管。娘和我一样散漫不经心。她把我那宝贝的床放在后院树林中的鸡寮里。鸡寮最初是我家弟弟为了考大学看书所搭建的简单茅舍，竹子稻草盖成，里边有张铺着草席的竹床，旁边放一张书桌，上头垂下一盏电灯，桌前一扇窗，真是寒窗苦读的样板。后来改修成木造铁皮屋，因为置身林荫之中，风雨有所遮蔽，因此虽然简陋不堪，却也经年屹立不倒。

　　床之外，鸡寮里还有一个我早年收容的风鼓，以及一些已经不断流失的从小收集的大瓮小瓮，一个人天涯海角浪游不归，留着一堆破烂，带不走又不肯丢，一一都成了我娘的累赘。她总不解地问：要这些做什么？

　　我总说：纪念。那个年纪很小就已经有的意念，人家都要新的东西，我成天往树林里捡拾别人丢弃的破铜烂铁，什么都当古董宝贝。

　　娘说：你不嫁，将来老了就当古董做纪念。

　　有回去了村外半里远，拣到一个搬不动的大瓮，兴高采烈飞奔回家找来我娘帮忙，母女俩共一根扁担，扛回那只瓮，老远在路的一头就被父亲喝止。我和娘都不知道那是人家的骨瓮，里边装着死人尸骨。

　　八角床就在鸡舍里等待它最后的归宿。我娘豢养在后院的鸡仔们逐渐就以床当家，在那里瞌睡、休息、大小便。我那宝贝的八角床，等我有心安置它时，光华已逝，红颜尽失，床角已经腐蚀，床头溃烂。我是如此眼睁睁看着一张华丽的古床被如此糟蹋了！

　　三十年间，虽未曾真正背弃遗忘那床，但也不能负起收容维护的责任，徒然爱恋一场，空留余恨，不如当初陪着祖母火化，还能在记忆里留下辉煌灿烂。

来源：《特别文摘》2015年第4期