陈冠学

《时光邮差》陈冠学 着 中信出版社 2013.10

　　读了一辈子的书，自髫龄读到黄发，不能不算是老读书。只是非出身书香门第，直到己身方才购得几本书，都是些极其寻常的本子，所谓珍本岂敢奢望？手头偶尔购得康梁戊戌维新之年刊印的一二部经书，及日本文政年间刻的蚕纸本，侪辈同为农家子的，便欣羡不置。到底是农家子弟，只能到此。但是像那宋本元本，固然是稀世之宝，在校勘学上有着无上的价值，却拱璧般，不可触摸，论读书，可以说毫无价值。倒是一般勘校精良，校对仔细的清版，反较实用。而入民国以来，西式书代替了老线装书，更形便利，且更丰富。

　　记得一九五二年，负笈省垣（台北），就读师院，一两天就从和平东路到重庆南路往复走一趟。回宿舍来，或挟了几本新书。所谓新书，那是以前在大陆出的书，有的是一九三几年版，大部分是一九四七年版，也有一些是一九四九年版。那些书都有朴质的外表。封面上只有书名，作者、出版者名，寥寥几个字，很少有插画，彩色套印更是没有的事，也没有塑料打面，更没有塑料套。封面纸大抵是种较精制较厚的印书纸，和掌心、手指直接接触，有种亲切感。书内纸大体是种不白不黄，蓬松而轻，不反光，专为配合眼光而设的地道印书纸，看来极其舒适，久看不倦，在任何光源光度下都可读，实在设计得很好的纸质。至于字体更合人意，有的朴质可爱，有的厚重信实，有的秀丽光艳，有的严整有威，各种字体各具有其特殊的风格，每个字都各自有其独特的个性。字号一般是五号的普遍，也有用四号的。字大很省眼力，四十以上老花眼，也不必戴眼镜。书本打开来有种特殊的书香味，而且跟酒一样，越陈越香，怪不得有“书香门第”的成语。大概这种民初以来朴质的西式中籍，是承袭老线装书的传统下来的，才能有这么多的好处。

　　老线装书，起源五代，到北宋而臻完美，无论用纸、规版、书写，都是集第一流的手工；其用纸之朴质且不用说，尤其书写，一定要出于第一流的美书法家。自后元版、明版、清版，字体上虽渐趋于工整，仍旧都是精心的创作。民国以来（或清末以来）的活字字体和用纸，就是承袭了这个传统下来，故西式书仍具老线装书的风格，那么的宜人意。可是这一批书，书店里存货极有限，只有卖出去的，没有印出来的，因此不到三四年工夫都卖光了，于是便有了台湾印的书补上来应市。

　　起初台版书活字和用纸，还是旧存货，印出来的书大体上还接近大陆版。但是纸张存货极有限，于是台湾新制纸不得不开始应市。台制印书纸，纸质色泽远不及大陆版用的纸，色泽过分趋向灰色，纸质有点儿像木造纸。起初在书店里看到这一批新书，很觉不习惯。光是外表就差得多，像书脊的棱角线便过分坚硬，不像老书的柔和。改买这样的新书，对读惯了老书的人，起初是件痛苦的事。于是开始使人怀念起老书来。乡镇书店成了搜求老书的唯一所望，像花莲、台东都是好目标；在高雄无意中发现一家书店，叫黎明书店的，小小的店面，在偏僻的角落里，果然给我发现了不少开明版的老书。乡镇搜光之后，怀念变得更殷切，就转向旧书摊。这里出奇地，只要勤跑，总有收获。接着一种东洋风吹袭过来，台版书又有了更大的改变，老读书客的怀念因之更深。

　　一九五六年以后，日本新字模像一阵飓风淹袭全台，所有旧字模没有几年工夫全部被淘汰。出版物一式是日本新字体。这种新字体，十足的是现代机械文明的模式，看了没有一点儿美感。每个字都套在横直行的横直线上而被刻成，任一竖画任一横画都受横直线的统制，一个字像一个兵卒，没有个性地排列在大部队里，一律看齐，只具字形而已，谈不上字的生命、风格：并且字画细如蚊脚，很费眼力。显然的，字工是出生在极端机械文明下，看惯了钢铁筋骨的造设，大者如铁塔，小者如书架，于是他们也把文字看成一种迷你的钢筋构成，越细越省材料，因为钢铁坚固，无须粗大。他们缺乏对文字书写的素养，比起宋版的美书法家，简直可说是文盲。拿这样的机械工匠来刻铸文字，实在是太虚妄了。文星书店的新刊雷厉风行，可为当时的代表。但是真正的老读书，望之只有兴叹，感到悲哀。自后日本新钢筋字风行全台，要找一家旧字体的排字厂或印刷厂而不可得，那为众美所注的老字体，在台湾是真的绝灭了。

　　在老字模被毁铸成新字模之后，旧大陆版的影印书，成了老读书们唯一可买可读的书，如新兴书局影印的翻译世界文学名着，前时未被看重的，也成了奇货。可惜影印商只肯制一次版，一版数十刷，弄得除了初刷，二刷、三刷以下都不能读（刷字台湾的生意人都冒用版字以欺购买人）。到现在一般影印书都是一版几十刷，已不能买不能读了。

　　然而每况愈下，到了近十年，连那些钢筋活字版都很可贵了。另一种更糟的电打平版书已取代了它。活字版再坏总是活字印刷，有实感力感重感，字字吃入纸里，像嵌了进去似的四平八稳。可是电打平版印刷，则每个字只是可怜地被轻轻抹在纸面上，好似只要书页一振，就会被弹掉似的浮浅。本来这种电打平版是为画刊而设的，以图画为主，文字为从，文字少之又少，自然无妨，如今用来印数万数十万字的字书，它的缺点就毫无遮掩地暴露出来了。并且电打字体，比那钢筋活字还更钢筋，实在令人不堪入目。其中印得还可寓目的，是中文版《读者文摘》，可是还是图文参半，不是全部文字的书，并且它的文字仍然比不上钢筋活字，可知电打平版的短处。此时电打平版书正大行其道，连堂堂商务印书馆的古籍今注今译都采用此道，所出的书，简直见不得人！这里可看出该馆上上下下的人是不看本馆新出的书的，否则他们先就受不了，不至拿这种印刷品来糟蹋别人。

　　另外随着钢筋字的风行，在用纸上也有着同样的没落。这个可以志文出版社的新潮文库为代表。那时台湾一窝蜂地以木造纸代替印书纸。此纸坚实光面，白而反光，是最不足取的用纸。当时看情势以为自此无望了，没想到仙人掌出版社出来举义旗，于是又一窝蜂地用印书纸。此时所以又一窝蜂地反正，是大康厂出了一种极漂亮的印书纸之故。台湾近年来，风气浮华，只爱漂亮，不重实用，书本的整个趋势，就是这种风气的反映。不过大康纸虽救了书本的没落，还是比不上老书所用地道印书纸的朴实。纸质近于木造，略有光面，色泽过黄。这是大康纸的缺点，可也正是它所以漂亮的因素。

　　书本的演变会一直没落下去，还是会幡然回归，谁也不能预料。也许将来电视、电影、纪录片和画刊，会取代书本的功能，到那时一般书本将成了历史的陈迹，怀念的当不止是老读书客了。

来源：《书摘》2014年02期