江泽涵

《手帖：南朝岁月》  蒋勋 着  九州出版社  2017.6

　　手帖，缘自魏晋，指文人间手写的短笺。既为书信，当自隐秘、率性。较之一般古文，也不讲结构、章法，乃至词句，倒显直接明了。

　　手帖因书法之绝而传承，作临摹用却是后事了。唐太宗痴醉南朝手帖，不惜倾朝堂之力搜寻，因写于绢纸的字不易保存，恐年久损坏，便命当时的书法名家临摹。摹，轮廓逼真，却极难传达笔势与韵味；临，原手临写，却会带入自己的风格。无论摹还是临，都会影响手帖的特质。

　　唐太宗此举使手帖的使命从书信转型到了字帖。美学学者蒋勋认为，手帖不只是书法，还是洞澈、明净的小品。追溯魏晋风流，总去翻阅《世说新语》《晋书》等纯文字读本，不想手帖中也能窥见南朝人的遥远故事，以及一个时代的人文精神。蒋勋以手帖为切入点，可谓鲜罕大胆。

　　手帖大多是些不经修饰的生活事。如《平复贴》，共八十四字，草隶书，笔意婉转，风格质朴，叹友人彦先壮年患疾，恐难痊愈，所幸有子承伴。感慨人生无常之憾。本帖原创曾受争议，目下公认为陆机。陆机乃东吴丞相陆逊之孙，于一次兵败中，遭到小人报复，被株连三族，留下了凄惨悲壮的“华亭鹤唳，岂可复闻乎”。文与字皆能映射创作者的心声。诚如蒋勋所说：“这封手帖把死亡的沉寂与燃烧的热烫火焰一起写进了书法。”

　　五胡乱华，一个政权迭起的年代。生灵涂炭，人性被摧毁。王门二十八人墨迹汇总的《万岁通天帖》（传至宋代只剩七人十帖）就揭示了那个惨绝人寰的时代悲剧。王羲之的《姨母帖》说：“顷遘姨母哀，哀痛摧剥胜。”活现一个家族在战乱中对生命幻灭无常的痛哀，正同王徽之的《新月帖》所讲的那个在新年里无所依恃而死去的女子。《丧乱帖》讲北方家乡祖坟被刨挖，王羲之直抒胸臆：“痛贯心肝，痛当奈何，奈何！”“痛”与“奈何”是他手帖中用得最频繁的字。其次是“力不次”，常用在结尾处，意为因疲倦、无力，不想说了。

　　五胡乱华，一个气韵天成的年代。一批批人物通过自我觉醒，创造了人性的辉煌与璀璨的文化。魏晋名士蔑视礼法、目空一切的做法，广被重视、赞颂，坦白说，我一直十分不解，品读完《手帖：南朝岁月》或许才明白了几分，记起曾有人如此评论那些有个性的、夸张的生命体：“当生命的长度不能再增加时，不妨试着去拓展生命的宽度。”

　　蒋勋并不是就手帖来着述，本辑中许多文化随笔也颇让人震撼，如反映家长里短、鸡毛蒜皮的《王谢堂前》，使一个被美化的、浪漫化的王谢世家也充满了伧俗又活泼的市井气；《小津》讲手帖对日本文化的影响，蒋勋将小津安二郎所导演的几部重要影片的风路与手帖对应起来。《积雪凝寒》《榜书》中，也都融入了蒋勋沉淀大半辈子的美学素养和价值观。

　　南朝已远逝，唯手帖传世。每一幅字不多，反复练习，反复吟读。不光为纪念南朝岁月，更为纪念乱世中一个个活出自我的人物。他们身处充斥着折辱、苦难的困境中，依旧能够“仰观宇宙之大”，看流云舒卷。手帖墨迹斑斑，古朴沉香，为美作下了永恒的见证。

来源：现代快报　　发布时间：2017年7月31日