段超

《拜占庭帝国：拯救西方文明的东罗马千年史》  

[美]拉尔斯·布朗沃思 着

中信出版社  2016.12

　　从公元330年定都君士坦丁堡，到公元1453年亡于奥斯曼土耳其人的炮火，拜占庭帝国横跨欧亚大陆逾千年，相当于中国从东晋初至明中叶，是西方历史上最长寿的帝国。然而，夹在古罗马和文艺复兴的璀璨光环之间，且受到人们对中世纪“黑暗”“混乱”“蒙昧”刻板印象的影响，拜占庭帝国的形象总有些晦暗不明。实际上，西罗马帝国衰亡之后，拜占庭帝国在波斯、伊斯兰势力和西方蛮族的东西夹击中，艰难地延续着古代文明的火种，守护着混沌初开的欧洲世界，其对西方文明的庇佑之功不容低估。美国历史作家拉尔斯·布朗沃斯（LarsBrownworth）的“欧洲中世纪三部曲”之《拜占庭帝国》，生动地讲述了这个被忽视帝国的千年传奇，举重若轻地处理了三个主题：王朝的兴衰、文化的演变和宗教的纷争，堪称一部庞大的三重赋格曲。

　　公元292年，戴克里先将罗马帝国一分为二，实行两正两副“四帝共治”模式，自任东部帝国皇帝，从而拉开了东罗马帝国历史的序幕。公元330年，君士坦丁大帝启用新罗马（后称君士坦丁堡）为都城，标志着拜占庭帝国的开端。所谓“拜占庭帝国”乃是史称，取自都城的前身希腊古城拜占庭，而帝国自称还是“罗马帝国”，上下仍以“罗马人”自居。

　　正如拜伦勋爵的着名论断，拜占庭文明乃“三核合一”——罗马的肉体、希腊的思想以及神秘主义的灵魂。所谓“罗马的肉体”，当指其中央集权的政治结构、官僚体系、税收制度、军队和法律源于古罗马晚期，这是拜占庭帝国的体制基础。所谓“希腊的思想”，当指对希腊古典文化的继承与发展。与讲拉丁语的西部帝国相比，东部帝国具有更悠久的希腊传统。至7世纪希拉克略时代，希腊语成为官方语言，拜占庭帝国已经全面希腊化（145）。古希腊规模巨大的异教典籍在拜占庭得到妥善的保存，学者们孜孜不倦地研习荷马、德摩斯梯尼和柏拉图（而维吉尔、贺拉斯和西塞罗等拉丁语经典却鲜有人知）。

　　然而，仅凭“罗马的肉体”和“希腊的思想”，并不能体现拜占庭的独特性。拜占庭之所以是拜占庭，尤在于其“神秘主义的灵魂”——基督教。表面上看，神秘主义的基督教与崇尚世俗的希腊文化互不相容，其实二者并不矛盾。希腊文化本来就有其神秘主义的一面，其中的逻各斯精神和努斯精神在柏拉图那里结合起来，发展为灵肉二元对立且灵高于肉的柏拉图主义，后经罗马时代的新柏拉图主义汇入了基督教神学。早期的基督教神学家也不讳言希腊罗马哲学对于基督教的影响，德尔图良甚至说：“塞内卡常在我们中间。”

　　总的来说，拜占庭帝国在政治（肉体）上沿袭古罗马，在文化（思想）上继承古希腊，宗教（灵魂）上独尊基督教，兼收并蓄而自成一格。拜伦勋爵独具慧眼，“三核合一”洵为不刊之论。基于此，本书用丰富的历史事件编织出拜占庭帝国的三重面向。

　　公元410年，西哥特人洗劫了罗马城。东罗马帝国惊惶之余，修筑了40英尺高、16英尺厚的君士坦丁堡新城墙。在冷兵器时代余下的一千年里，这堵墙成功抵御了东方入侵者，直到公元1453年毁于土耳其人的炮火。公元476年，西罗马帝国末代皇帝罗慕路斯·奥古斯都逊位。半壁倾颓之际，芝诺皇帝坚忍不拔，引领东罗马帝国挺过难关，开始走向复兴。半个世纪后，查士丁尼大帝（公元527-565年在位）出，开创了拜占庭的第一个黄金时代。对内打击贵族势力，加强中央集权；编纂集罗马法之大成的《民法大全》（史称《查士丁尼法典》），奠定了后世法学尤其是大陆法系民法典的基础；仅用不到六年时间重建圣索菲亚大教堂，创造了建筑史上的奇迹——世界最大的无支撑式圆形穹顶（得益于数学上的巨大进步）。对外首次大败波斯，收复北非、意大利，使地中海重新成为帝国的内海。除了图拉真和奥古斯都，查士丁尼治下的帝国版图超越了任何一位皇帝。

　　查士丁尼去世后，由于瘟疫肆虐、外敌入侵和宗教矛盾，帝国进入战略收缩期（6世纪末至9世纪中），逐渐丧失大半国土。西部绝大部分再被蛮族侵占，仅剩下北非；中部巴尔干半岛落入斯拉夫人之手；东方的波斯大举入侵，占领了叙利亚、巴勒斯坦和埃及，洗劫圣城耶路撒冷，兵临君士坦丁堡城下。到7世纪20年代，希拉克略大帝力挽狂澜，尽收东部失地，将波斯人掠走的基督教至圣之物真十字架归还耶路撒冷。虽然帝国从此摆脱了波斯的威胁，但实际上双方两败俱伤。同一时期，信奉伊斯兰教的阿拉伯人崛起，并于公元633年至700年先后征服叙利亚、巴勒斯坦、埃及、波斯和北非。到了800年，拜占庭帝国收缩到不及原来三分之一，只控制着君士坦丁堡和小亚细亚，以及巴尔干和亚平宁半岛的小部分不稳定区域。这一年，法兰克国王查理曼接受罗马教皇利奥加冕，成为“罗马帝国”皇帝，俨然正朔，与东罗马分庭抗礼。拜占庭身处强敌环伺之境，在物质和精神上备受打击，沦为地中海世界的二流国家。

　　在9世纪中至11世纪中的马其顿王朝，拜占庭文明迎来了鼎盛的黄金时代。数位皇帝文韬武略，对外开疆拓土，对内文治教化。立朝皇帝巴西尔一世驱逐穆斯林，“智者”利奥六世重修《查士丁尼法典》，“生于紫室者”君士坦丁七世编纂了卷轶浩繁的古代作品目录，“保加利亚屠夫”巴西尔二世征服巴尔干半岛北部斯拉夫人建立的保加利亚帝国。然而，马其顿王朝最伟大的成就在于基督教的广泛传播，使巴尔干和东欧许多地区皈依东正教，从而扩大其势力范围。为方便传教而发明的斯拉夫语字母（里西尔字母），在大多数斯拉夫国家沿用至今。可以说，拜占庭帝国之于斯拉夫人，犹如西罗马帝国之于日耳曼人，前者都是后者伟大的启蒙者和教育者。

　　在拜占庭帝国漫长的一千年中，王朝兴衰的剧情一再重演。短暂的黄金时代之后，拜占庭再次受到物质和精神上的双重打击，从此走向末路。精神上的打击来自西方，基督教世界因教义纷争于1054年分裂为天主教和东正教，使拜占庭彻底陷入孤立境地。物质上的打击来自东方，土耳其人于1055年建立塞尔柱帝国，取代阿拉伯人掌控了整个伊斯兰世界，并占领了小亚细亚和耶路撒冷。拜占庭皇帝阿里克塞三世向罗马教廷求援，由此引发了先后四次十字军东征。基督教世界东西方数个世纪的积怨终于爆发。1204年的第四次十字军东征，西方的拉丁人打着解放耶路撒冷的幌子占领了君士坦丁堡，洗劫屠城三日。兄弟残杀给拜占庭人留下了深刻的心理创伤。

　　失去都城的帝国在小亚细亚的尼西亚（正是公元325年君士坦丁大帝主持第一次基督教公会议的地方）建立了流亡政府，直到1261年才收复君士坦丁堡，建立了巴列奥略王朝。这一末代王朝只控制着包括君士坦丁堡在内的两个城市和两块属地。虽是蕞尔小邦，其统治时间却为历朝最长。空间的集中和时间的漫长强化了文化的纯粹性。帝国日薄西山，文化却晚霞绚烂，在艺术、建筑和科技领域都取得了辉煌的成就。教俗文化和平共处，一种崭新的人文主义精神兴起，人们的求知欲越发高涨。天文学家提出了世界是球形的设想，并开始研究光速大于声速的现象。

　　1453年君士坦丁堡陷落后，拜占庭流亡者一批向西进入意大利，带去的古典文明和人文新知为文艺复兴运动提供了燃料；另一批向东北进入俄罗斯，东正教异地生根，彼国“沙皇”（Czar）即“凯撒”（Caesar）的斯拉夫语形式，俄罗斯以拜占庭双头鹰为本民族的象征，自命继古罗马和拜占庭之后的“第三罗马”。

　　本书的副标题“拯救西方文明的东罗马千年史”并不夸张。君士坦丁堡沦陷之后，土耳其人仅用半个世纪便打入欧洲中心，包围了维也纳。如果没有拜占庭帝国的千年屏障，西方新文明的诞生是不可想象的。读此书，我们了解到今日世界东西欧的差异、基督教文明与伊斯兰文明的冲突与对话，亦皆可追溯到古老的拜占庭帝国。通过回望拜占庭苍凉的背影，我们依稀听到帝国的三重赋格仍在回响。

来源：中华读书报　　发布时间：2017年5月17日