金秋野

《走向新建筑》勒·柯布西耶 着 商务印书馆 2016.6

　　1923年出版的《走向新建筑》是勒·柯布西耶（Le Corbusier）最重要的理论着作之一，原书用法文写成，书名叫Vers une architecture，即“走向一种建筑”。1927年进入英语世界，译者嫌它晦涩，给改成Towards a New Architecture，从此就以“走向新建筑”的名字行于世，俗是俗了点，但更易于理解了。

在书中，柯布三句话不离“新”字，一副与旧时代决裂的架势。书里有一句着名的话——“建筑，要么革命”。书成的年代正好是两次世界大战之间，社会动荡，人心不稳，变革的乌云隐隐横于天际，知识分子和文艺青年纷纷往苏俄跑，柯布的左膀右臂——堂弟皮埃尔和室内设计师佩里昂都是以奢谈革命为时髦的年轻人，无法静下心来好好做房子。柯布这本书，貌似对身边人规劝，也正是对时代发言，因时代正是附身于个体之上的。这本书提纲挈领的第一部分中，柯布指出社会动荡的根源在于居住问题，所以社会革命可以用建筑来避免。这在当时人看来未免有点异想天开，但作为一百年后的我们，却不能看得这样简单。

　　建筑领域的革命宣言

借新建筑为时代正名

　　柯布其实是借时代之力为建筑赋予具体内容，借新的建筑语言为时代正名。现代建筑其时还不被认可，不受祝福，像个弃婴。但柯布轻轻捧起墙角的襁褓，对世人说：你们都错了，它才是人类的未来，你们那些出身高贵、养尊处优的孩子，注定是没有希望的。柯布本人来自瑞士山地小城拉夏德芳，只有技工学校的中等学历，在大都会巴黎是个无亲无故的穷小子，却幻想改变世界。柯布为现代建筑正名，其实也是为自己正名。

　　世纪之交，并不存在所谓“现代建筑”，人们谈论的“建筑”，在风格上多属今天所谓的“新古典主义”一流，以及很少一部分真正的古代遗迹。各个领域的知识自觉是文艺复兴之后的事，几百年来西方世界以模仿古代建筑为目标，从罗马到希腊，后来哥特又杀了个回马枪，其中的曲折复杂，连历史学家都说不清楚。几百年的研习，古代风格已成圭臬，及至世纪末更有法国人造出样式图册供世人临摹，学院派对古制不敢有丝毫逾越。然而或许是时代风气使然，各种探索和面目不清的样式层出不穷。艺术与工艺运动起于英国，美国人开始研究摩天楼，德国是青年艺术风格的天下，各国工程师在火车站、博览会等新的建筑类型中大显身手，全然不顾流行了几千年的造型法则。柯布其实是在纷纭的头绪中努力分辨来日之路，成为时代先知的。

革命岂是请客吃饭。尽管思想领域中不见硝烟，柯布却是孤家寡人，只好既谋定方略，又亲自冲锋陷阵。《走向新建筑》就是建筑领域思想革命的宣言书，同时也是行军指南和战术手册。

　　革命的道义正当性

借神圣的科学为现代建筑铺路

　　柯布首先必须证明新建筑根正苗红，不是怪胎。于是他在全书开篇直接提出假设，认为工程师正确而建筑师错误，盖因工程师是在“经济法则的启示和数学计算的引导下”工作，引领人类“与普遍法则协调一致，达到和谐”。为此，建筑师必须向工程师学习,转而研究根本的秩序、和谐问题。就这样，柯布借启蒙时代以来科学技术逐渐具有的神圣价值，为现代建筑铺平道路。

　　那么，当传统建筑语言被抛弃之后，将由何事取而代之呢？柯布向建筑师提出三项备忘：体、面和平面（指建筑平面图）。通过这一主张，柯布将建筑的形式问题与数学几何建立了直接关联，将建筑造型与雕塑建立关联。柯布说“平面是生成元”，赋予平面图至高无上的统摄地位。

　　就这样，柯布用工程师的美学取代了传统建筑语言，他的潜台词是：值此巨变的时代，传统建筑美学已经既不合理也不合法，建筑结构、材料和建造工艺的变化、社会生产方式的变化，已经让旧有的形式法则形同虚设，重新定义建筑语言势在必行。工程设计在合理性和有用性方面都无懈可击，且作为现代理性精神的直接产物，具有先天的合法性。从此以后，建筑师就必须放弃自小经受的严格美学训练，放弃谙熟的“分解构图”“柱式”和“国际竞图”，开始与数学几何打交道。

　　柯布将工程师的工作定义为“真诚”，反衬建筑师工作的“虚妄”。他为革命赋予道义上的正当性。柯布在书中放进了大量工业厂房的照片，当作“诚实建造”的典范，引导读者欣赏它们的几何光影之美，是不逊于雅典卫城和印度神庙的。就这样，柯布以现代之眼观古今建造，将有用性提升到道德美学高度。在柯布内心，依然相信黄金分割和斐波那契数列有着神秘的美学力量。通过对古典的重新发现，柯布引导人们认清一个事实，即单纯的合乎需求并不是美，建筑的美必须有精神性的意义和目的，就像数学并不是记录和演算一连串的数字，而是要臻于柏拉图式的崇高和宇宙的终极和谐。而这一切，其实与古典精神在本质上是一致的。

其时欧洲艺术界暗流涌动，超现实主义、达达主义等思潮正在进行完成中心化的使命，柯布名义上是尼采的信徒，其实是反其道而行。其实柯布的敌人并不是古典，而是漫长历史年代中对古典形式毫无反思的盲目倚赖，造成行业普遍的麻木感。这种麻木用于建筑生产，使城市乡村了无生气.革命是要让陈腐者速朽，为新来者让出一条生路。

　　小人物一人之战

现代世界按其计划如期展开

　　柯布的观点，就好像赵武灵王呼吁胡服骑射，让建筑师放下高贵的身段。但他并没有引起什么轩然大波，反正也没几个人真正注意到他。柯布继续在书中讥讽这些现代世界的遗老，说他们长了一双“视而不见的眼睛”——这是《圣经》里耶稣评价世人的话。柯布断言：住宅是居住的机器。与此同时，柯布并不认为建筑真的可以是完全功能性的机器，他立刻拿出罗马建筑的例子来加以补充：建筑超乎功利性需求之上。时代变了，语言也相应发生变化，但建筑有一个亘古不变的目的，就是“用天然材料建立某种情感关联，用石头创造出戏剧来”，从而成为“纯粹的精神创造”。

　　但是，柯布当年提出这些主张，不仅得不到祝福，根本就是被嘲笑的。作为一个小人物、一个进城青年，柯布在努力实践着自己的主张，并努力让人看见。这是他一个人的战争，他把自己比作孤独的战士堂吉诃德，塞万提斯的书也是他的枕边书，一生陪伴着他。但思想的战斗并不以一时成败论英雄，无论如何，现代已经浸透了这个世界上的种种，从内到外，一切像柯布曾经计划的那样如期展开。

　　当年柯布在《光辉城市》一书中描写过一个从乡村来到城市的少年，“他离开了自己的家园和熟悉的环境来到城市中，将他独特的自信和与众不同的潜力与能量带进这片神奇的领域。城市吸收并运用了这份能量，因此而变得充实，因此而拓展、更加充满信心，也更加丰富。这里是所有竞赛的中心，所有文化的汇聚之地。被拉进这场品质的角逐之后，个人变得更加高尚；他让自己达到能力的极限；从一个巨人的肩膀跳到另一个更高的巨人肩膀上，最后征服了世界。”他说的就是他自己，他就是那个征服了世界的人。

来源：新京报　　发布时间：2016年11月12日