叶新

《查令十字街84号》[美]海莲·汉夫 着 译林出版社 2005.5

一

　　说到《查令十字街84号》的创作、出版与传播，一切都要从1949年9月的某一个秋夜开始。

　　这一天的晚上，33岁的纽约“剩女”海莲·汉夫（HeleneHanff，1916年4月15日-1997年4月9日）打开了《星期六文学评论》（Saturday Review of Literature），浏览到它的绝版书店广告。因为纽约城包括巴诺书店（Barnes&Noble Booksellers）在内的旧书店均乏善可陈，因此位于英国伦敦一家名为“马克斯-科恩书店”（Marks&Co.）的广告引起了她的注意。虽然它位于该版不太显眼的位置，但是“古董书商”“查令十字街84号”（84，CharingCrossRoad）这样的字眼让她眼前一亮。英国书业的历史比美国的要长得多，查令十字街又是欧洲有名的书店街，也许有她在美国搜寻不得的价廉物美的旧版书吧。因此海莲于同年10月5日试着给该书店去了一封信，附上一份书单，包括赫兹里特（Hazlitt）的散文、斯蒂文森（Stevenson）的作品、利·亨特（LeighHunt）的散文、拉丁文版《圣经》等。这些全是她“目前最想读而又遍寻不着的书”，因为她只是“一名对书本有着‘古老’胃口的穷作家”。

　　没想到，才过了20天，该书店一名落款简写为“FPD”的“店员”就给海莲报告了好消息：赫兹里特的散文、斯蒂文森的作品均能找到寄上；拉丁文版《圣经》虽然没有存书，但是有可替代的两种《新约全书》。不过，“FPD”也承认利·亨特的散文“目前颇不易得见”，答应代为搜寻。回信的口气彬彬有礼，服务极为周到，给她留下了好感。与此同时，该书店寄出的书籍也在漂洋过海中。11月3日，这些书就到了海莲的手中。她拿到斯蒂文森的书，第一感觉是“简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服”。

后来，海莲才知道这位“FPD”就是书店经理“FrankP.Doel”（弗兰克·德尔），一个尽卖便宜好书给她的好心人。马克斯先生和科恩先生两位合伙人之下职位最高的就是他了。这就开启了两人长达20年的“爱书人之旅”。在这20年的职业生涯中，弗兰克要么到乡下去收书，要么在书店卖书，几乎没有到纽约出差的机会，而海莲几度有来伦敦“朝圣”的打算，但最终因为这样那样的原因没有成行。但是她相信，“书店还在那儿”，弗兰克也会一直在那儿。

二

　　如果不是1969年1月8日的一封来自该书店的信，一切也就此渐渐湮没下去了吧。虽然两人之间的通信早已经超越了买书人和卖书人的关系，1968年10月16日弗兰克给海莲的信中，落款“弗兰克”之前终于多了“love”，变成了“爱你的弗兰克”，但是还能怎么样呢！这只是两人心里深藏的小秘密罢了。这么多年的通信也只会藏在房间的某个角落里，最多是偶尔拿出来翻读，聊以慰藉罢了。

　　到了这个时候，虽然在哈珀出版社（Harper Publishers）的编辑吉纳维芙·杨（GenevieveYoung，中文名“杨蕾孟”，杨光泩的女儿、顾维钧的继女）的帮助下，海莲矢志的写作事业虽然有了些许起色，1961年出版了《混迹演艺圈》（Under foot in Show Business），卖相还说得过去。但是，她的其他几部书稿被哈珀先后退了稿，只能写写给青少年看的、没有版税可拿的一些历史小书。大学都没怎么上过的她，是想在纽约的文学界闯出一片天地。不过她不得不承认，她是一个失败的戏剧作家、一个无能的电视界边缘从业者、看不到发表前途的儿童历史书写手。

　　此时的海莲虽然孤身一人，身无分文，前程暗淡，但是还在苦苦挣扎。1969年1月初的一天，她一大早就起来，在各个图书馆之间穿梭，为的是查找美国南方人权审判的文本资料。直到下午六点，她才抱着一大摞书回到家，照例从门口的邮箱取了邮件，由于手头拿着的东西太多，也没法一封封地细看，只见最上面有来自马克斯-科恩书店熟悉的小蓝信封。

　　海莲觉得有些异样，因为弗兰克经常把她的姓名和地址打成一行，并且只写上她名字的全称。这个信封上将姓名和地址打成了两行，而且名字“海莲”只是简写成了“H”。当时，她就想：“他已经离开书店了。”虽然心中有一丝隐忧，她也没有多想是怎么回事。

　　因为忙了一整天，海莲又累又饿，情绪低落。她将信放在桌子上，准备等吃完了晚饭才看。她先来了杯马提尼酒，边喝边做《卫报周刊》（GuardianWeekly）的填字游戏。然后是做饭，饭吃完，填字游戏也终于做完了。这时，她泡了一杯咖啡，点上一支烟，心情变得舒坦起来，接着想道：“要是他离开了书店，我有他家的地址，就可以直接写信给他和他妻子诺拉了。”然后，她拆开了信件，没想到看到的是一个惊天的噩耗。

　　原来，这封1969年1月8日由秘书琼·托德（JoanTodd）小姐从书店寄出的信上写道：“我非常遗憾地向您告知：德尔先生甫于上年12月22日（周日）去世了。丧礼则已在今年1月1日（周三）举行。”原来，弗兰克12月15日突然因患急性盲肠炎被紧急送到医院，不幸因病情扩散，导致腹膜炎并发而于一周后不治。

　　海莲原先心中的一丝隐忧终于得到了最为残酷的印证：那个离她很远、心实最近的人已经与她永远阴阳相隔了。而就在弗兰克死前不久，该书店的合伙人之一马克斯先生也过世了。她深切地感到：这两人的去世，就好像已经成为她生活中不可或缺的一部分的马克斯-科恩书店，也从她身边被夺走了。她开始大哭，不能自已，不断喃喃自语：“我要为此写点什么。”

　　她突然停止了哭泣，浑身变得冰冷。她想如果要写点纪念性文字，就必须找到弗兰克给她的信件。她开始翻箱倒柜，终于在一个抽屉里找到了一个扁平的蓝包裹。她在桌子上倒出了所有的信件。弗兰克给她的信最多，其他有的是弗兰克的妻子诺拉写来的，有的是书店里的女孩们写的，还有一封是德尔家隔壁的博尔顿老太太写的。此外，她还发现了一张弗兰克神气地站在新买的二手车旁的照片。

海莲读了一整晚的信，到上床时心情好了很多。她想起，《纽约客》杂志会刊登一些信件形式的短故事，如果她把和书店的往来书信加以适当的编选，也许《纽约客》会采用这样的文章。