董强

《玫瑰的名字》[意]安伯托·艾柯 着 上海译文出版社 2010.3

　　安伯托·艾柯以他百科全书式的丰富学识，在各种着作中启发人们思考，引导人们在历史与现实中穿越，并时刻保持理性清醒和批评意识。艾柯的身份是多重的，有人甚至将他视为意大利唯一可以与达·芬奇媲美的全才。但他首先是一名符号学家。而且，与其他符号学家不同的是，艾柯还是一个善于虚构的小说家。这使他拥有数量更多的读者，并因为电影改编而具有更为广博的群众基础。他的虚构作品有好几部，《傅科摆》《昨日之岛》等都是佳作，但真正令他蜚声世界的作品非《玫瑰之名》莫属。

　　《玫瑰之名》（一译《玫瑰的名字》）成书于1980年。出版商的最初目的是想请一些学者创作一批侦探小说。艾柯选择了中世纪作为故事的背景。起先，艾柯起了《修道院罪行》这样一个直白的侦探小说题目，中途又想以叙述者阿德索·德·梅尔克的名字作为题目，结果连出版社也不干了，认为这样一个题目会让作品毫无销路。后来，终于找到了《玫瑰之名》。关于这个题目，国内有一种说法，是来自莎士比亚的诗行：“纵有一千种名字，玫瑰的芬芳依旧。”但根据艾柯本人的说法，源自一位12世纪本笃会僧侣：“鲜艳的玫瑰仅以其名存世，我们仅可拥有其名。”而最终让他用了这个名字的理由是，“玫瑰是一个充满各种象征意义的形象，其意义如此繁多，以至于最终完全失去了，或几乎失去了象征意义”。这段话可以启发我们更好地理解该书。另外，中世纪有一部着名的文学作品叫《玫瑰传奇》，也是取名参考的因素之一。由于涉及大量的中世纪神学、哲学等非通俗的内容，最早的意大利语版出版时只印了4000册，然而到了上世纪80年代末，这本书已成为全球畅销书，拥有多种语言的译本。最早的中文版译本于1987年面世，距离今天已近30年。

　　事实上，《玫瑰之名》的成就在于它远远超出了侦探小说范畴。如其作者在理论与批评着作中所强调的，它提供多重的阅读角度，是一部真正的“开放的作品”。我们当然可以在推理层面上进行阅读。主人公威廉·德·巴斯克维尔的名字本身，就影射福尔摩斯探案中的《巴斯克维尔的猎犬》。书中一开头，威廉就以高超的推理能力，让叙述者——他的弟子阿德索深表佩服。接下来每一次离奇的死亡，都被威廉以理性推理解释清楚。阿德索与威廉的关系，活脱是华生与福尔摩斯的翻版。整个作品的结构建立在7章之上，对应7个死者，故事引人入胜。然而，由于作品涉及大量的历史背景、文学借鉴，以及现实讽喻等等，它的理解方式可以是极其多样的。人们往往津津乐道其中的图书馆的构建，因它是对整个世界的影射，也是对博尔赫斯的致敬，它几乎是博尔赫斯的巴别塔图书馆的翻版，而且，图书管理者是个年老的盲人，名字都与博尔赫斯一样。同时，叙述者是一个初涉世事的年轻人，跟随一位师傅，在修道院历练，还遇到生平唯一的一次爱情，从而完成了自己的情感教育，所以，这部小说同时也是一部启蒙小说。由于书中有大量的哲学与神学思考，《玫瑰之名》可以说也继承了伏尔泰的哲学小说传统。威廉在书开头的推理，既令人想起福尔摩斯，也让人联想到伏尔泰的《查第格》的开篇。另外，作者在书中运用了许多新奇的技巧，大大提高了阅读的趣味。比如专为修道院配的图，以7为单位的严谨结构，语言上的巴洛克风格，等等。在每个章节之前，艾柯还采用了一个类似中国章回体小说的做法，将每章内容进行高度浓缩，用几句话作为提纲挈领的小标题。小说家格非曾对此表示浓厚兴趣，认为这是这本厚厚的、内容并不通俗易懂的书能够持续保持吸引力的重要原因。他甚至细心地注意到，艾柯仅在唯一的一章中，没有采用浓缩故事内容的小标题，因为那是全书最重要的一章，唯有保持神秘，才能保持对读者的吸引。

　　其实，时隔30余年后，《玫瑰之名》之所以依然魅力无穷，是因为在它的多重阅读可能性之中，贯穿着一种真正的人文和科学精神，一种对理性、对知识的无限信任。威廉·德·巴斯克维尔的真正导师，是13世纪的着名僧侣罗吉尔·培根。按照法国19世纪以研究科学史出名的作家费吉尔的说法，罗吉尔·培根是整个中世纪最伟大的科学家，是当时全欧洲最广博、最全面的天才。他崇尚科学实验精神，不满足于逻辑推理。尤其对于光学仪器、光的折射原理等等，进行了深入研究。在《玫瑰之名》中，有一个非常重要的道具，就是威廉使用的放大镜，成为他解读神秘书籍的重要工具。颇有意味的是，威廉传给他弟子阿德索的唯一纪念品，就是一个放大镜。而罗吉尔·培根就是这种放大镜的发明者。

　　1993年，艾柯首次来中国，他从广州出发，到西安、乌鲁木齐等地旅行，感受丝绸之路，并在北京大学作题为《独角兽与龙》的讲座，与中国学者对话。2007年，他再度访问中国，受到媒体和读者的欢迎。他的过世，是当今文化界的一大损失。进入21世纪之后变得更为复杂的世界，从此失去了一双睿智的、时刻带有放大功能的观察之眼。谨以此文，表达对这位从上世纪80年代末起就伴随中国知识界和文化界的大师的深深敬意，愿他在精神世界里得以追溯到玫瑰之名的源头，找回鲜艳的玫瑰花。

来源：人民日报　　发布时间：2016年3月22日