首页 > 视听阅读 > 出版精品 > 新书点评
《古拉格气象学家》:我无法相信没有人关心真相
2016-10-28   来源:      [ ]

康华


古拉格气象学家

《古拉格气象学家》 [法] 奥利维埃·罗兰 着 上海三联书店 2016.8


  “我给她寄一幅浆果小画,这种浆果是这里独有的,我想给她画一个花和浆果的图集。”这封信写于1935年7月20日。这些温柔美好的浆果小画出自一位苏联时代的父亲之手。猜一猜这些可爱的浆果生长在哪里?是在俄罗斯东北部、芬兰以东很小的一块地方,古拉格第一所劳改营:索洛韦茨基劳改营。

  这位父亲,阿列克谢·费奥多谢维奇·范根格安姆,一位气象学家,一位给家人写温情信件的普通人,被判处十年劳改,流放到古拉格。那里夏季酷热,野鸟往北飞;冬季冰冷,到处一片白茫茫,从11月直到5月都与世隔绝。

范根格安姆在孤独和不甘中熬完了余生。他被捕的时候,他亲爱的女儿,他眼里的“小星星”还不满4岁。母亲哄骗女儿说,爸爸到北极远征探险了,要去很久很久。


168封写给女儿的信


  时间是1934年1月8日,那晚雪落无声;地点是莫斯科大剧院,一场叫作《萨特阔》的戏即将上演。他们的约会成为两人的永别。他被同事出卖,再也回不到妻子瓦尔瓦拉的身边。事实证明,她经年的等待只不过是徒劳。在她流离失所之际,仍然携带着他的衣物,但那些衣物终成道具,找不到主人。

  从此天涯隔绝。此后的漫漫岁月,他靠给家人写信取暖。他一共写了168封信。他的小女儿从那些夹在信中的小画里嗅着属于父亲的气息。为了教女儿算术,他制作了算术植物图集,一片、两片、三片、四片叶子……还有几何植物图集,五边形,正方形,圆形,椭圆形,螺线,三角形,对称,不对称。

  “我抽时间给艾丽娅画了只驯鹿。”在1936年12月17日的信件里,范根格安姆平静地写道。此时,距离他抵达仿若世界尽头的劳改营两年有余,他已经从没完没了种树与擦地板的劳役中解脱,有幸得到一个图书馆里的职位,每天的工作从8点到16点,然后,17点到22点或23点。就是在这种“忙得连下一盘象棋的时间都没有”的状况下,他用法语读《汤姆叔叔的小屋》,并且,给小女儿画画。

  多亏索洛韦茨基劳改营设立的图书馆。它如同暗黑丛林中的空地,使精神得以躲藏。范根格安姆在管理图书馆和大量打扫工作的间隙,给女儿画花和浆果的图集。“数月里,他画了杏、越橘、葡萄、樱桃、树莓、酸果莓、鹅莓、覆盆子、李子、蓝莓、黑加仑、醋栗、西莓,一全套水果沙拉,还有两种我既不识其形也不知其名。他还画了一个蘑菇系列。”作者奥利维埃·罗兰不惜笔墨,不动声色细数范根格安姆的作画对象。在终日绝望缠身的地方,画画这一行动显得尤为难能可贵。“那是我给你们的礼物,我亲爱的人儿。”他在写给妻子的信中说道。

  这真的是一份特殊的厚礼。他画了一只古拉格驯鹿。这只驯鹿在肮脏污浊中遗世独立。除了驯鹿,还有别的动物。“你收到第二只蓝狐狸了吗?”“你收到灰雀和瓦拉库茶的窝了吗?”“我的小猫一直很乖,我们是好朋友。”1937年9月19日,在他写的最后一封信中,他简直有点碎碎念了,不舍,惦念,无望,尽在其中。他是否已经预感到不久之后的命运?

10月底,索洛韦茨基堡垒张贴了一张长长的名单,将近1200个名字,两个小时的时间收拾微薄的行李,然后被送往丛林深处,送往人生的归途。“灰色的天空压得很低。从此不再有消息。”确切地说,从那一刻起60年,无人知晓这群人的下落。


轻逸和沉重并行


  与那些花草动物的信件平行的,是他怀着不死的心给当局写信。一封一封又一封,全都石沉大海。他憧憬着62岁出狱,畅想着历史会还他清白。“我无法相信没有人关心真相。”他写道。“我从内心深处担心没有人关心真相。”他还写道。

  奥利维埃·罗兰替他感到难为情。“我们希望他能更清醒一点、反叛一点,但他没有”“反抗不在他的性情之中,也没在他受过的教育之内。就连云,他喜欢的也不是带来风暴的那种。”

  云,才是他的专长。他研究云朵的脑袋瓜拒绝理解面临的复杂现状。在那孤独岛上,他甚至必须按时服用抗抑郁类的药物才不致崩溃。即将走到生命尽头之际,生活弃他而去。好在,他幸运地得到了一个小造物:一只猫。它温柔又淘气,它在他肩头安静地睡觉,到吃饭时间知道挠他的绑腿,玩耍时会弄乱他的纸,脏爪子会弄脏他的桌子……一人一猫相互依恋。他在信中写道:“我的猫,用它的小脏爪,抚慰着我的悲伤。”

  父亲离开时那个不到4岁的女儿,后来成了一位出色的钢琴家,对天人相隔的父亲怀着永不停息的爱。她为了纪念父亲,为他出了一本封面是云的画册。画册中有一半就是父亲给女儿的信件和复制品,信中有植物图集,有线条干净、天真、沉着的图画,用铅笔或水彩着色。里面有北极光,有海冰、黑狐狸、母鸡、西瓜、茶炊、飞机、船、猫、苍蝇、蜡烛、鸟……很美很温柔,“它们并非只为取悦眼睛而存在,而是肩负着教育的目的”。


来源:信息时报  发布时间:2016年10月24日

更多资讯请登录
旧站回顾:广电 出版