常小琥

《收山》 常小琥 着 译林出版社2015.12

　　我挺怕别人问我，你为什么要写厨师的故事。

　　我记得三年前的某个午后，在车里听到一档饮食节目，里面的嘉宾是一位厨子，一听他说话就是个老北京人。他用像甩面片儿一样的利落的儿化音，在讲煎炒烹炸的区别，什么是熘，什么是煸，什么是滑。你仔细听厨师说话，他们特别喜欢用颜色与味道去形容一件事，听上去很过瘾，玄乎其玄，说实在的我当时被他侃晕了。尤其是车窗外那绚丽的午后阳光一照，我为那种感觉着迷，当时我就决定去写厨师。

　　写这部小说的中途，其实还怕被人打扰，整天就跟刚打完狂犬疫苗似的，精神上特别脆弱。尤其是那种看谁都不顺眼的状态，一逗就毛，是挺招人烦的。所以身边的几位，知道连喘气儿都离我远着点。遇到过不懂事的，拉我去参加同学聚会，我觉得那种场面挺傻的，平日恨不得就住一个小区，十年未见，非要借这个由头，互相套套近乎，摸摸底细。

　　因为感觉他们话都不是用嘴说的，所以全程我一言未发，这点儿事我还是懂的。

　　后来班长举杯祝酒，却不知道该讲什么。我开口说，菜不错，人呢，好好活着吧。

　　也许很多人都和我那些同学一样，觉着活在这个世上，总有数不清的事情要做，数不清的东西要抓在手里，这辈子他才赚了。其实未必，真正刻在你心里，在你记忆婆娑的那一刻，映在眼前的，不过还是那一两个瞬间而逝的画面而已。它们曾经于某段时光，停经在你的生命里，就此扎根。我想，这样的画面，就是宿命，是任凭你穷尽一生，千辛万苦，都不会改变的。因为有它，你才所以为你。

　　所以如果有人向我诉说他的宿命，他生命中挥之不去的那一点光亮与黯淡，我能做的唯有倾听，因为那是上天对于写作者的某种恩赐。人得惜福，是吧。

　　我至今都还记得，厨行里一位承袭开宗立派之真传的老先生，在自己家中，对我讲起早年间他的师父，遭人菲薄，无有善终时，他老泪纵横，喉咙发颤的样子。无论他这一世在行内的地位和贡献有多高，徒弟们有多爱他，一讲起师父，他还是会变成一个老小孩的样子，笑不断，泪也不断。在我看来，他与师父的宿命，合在了一起，并且延续到了今日。这是福，人得惜福，是吧。

　　说点松快的，为了这部小说，我跟不少厨师下过馆子，多数都是我掏钱(所以我不打算告诉他们这本小说的事)。他们会告诉我每道菜的规矩，然后说，现在全乱套了，京城最好的鲁菜馆，里面的川菜特别绝，这话搁从前，比扇脸还疼。

　　我喜欢看他们喝到微醺的时候，关起门来说谁家的买卖缺了大德，谁家的头灶和经理有过节，谁家的东西越做越不行。其中大部分，都是很久以前的故事，听着听着，就有重复，但是以前美啊，现在就不美了，现在没劲。

　　我生于八十年代，那是一个永存于我脑海，令我魂牵梦绕的时代。与我最亲密的人，我最深爱的人，以及我最幸福的孩童时光，都是在八十年代。他们可能在我的记忆中已经有些淡忘，可是你相信吗，他们对我的影响深入骨髓，这很难解释。抛开故事本身，《收山》的氛围和诸多生活细节，都源自于我对青少年时期的回忆。但人物关系和主线的铺排，则是在别处得到的。我想我不会成为终其一生，去写回忆的那种小说家，但是我想说，与现在不同，八九十年代的北京城，应该还是有美感存留着的。对于我们这一代而言，尤其是北京南城人，那会是永远都抹不掉的色彩。

　　以前的每个人，基本上都过着听天由命的日子，自己能做主的，都是些针鼻儿大小的事。给孩子走个后门，从单位顺点儿东西，处了个对象说家住景山，见面后才知道介绍人大意，少说了个“石”字。都是这样的，现在想想，可气可叹，但那日子过起来，真的有种美感。好像是路走累了，还能找个地方歇歇脚，再走。

　　可现在不成了，走这条路的人，太多了，慢一点，别人就会撵你。

　　很多人说，这是好事，比如我想吃饭，家门口整条街里，山南海北的地方菜，我都能吃到，这叫什么？这叫繁荣。但是行内的老师傅对我说，恰恰相反，这叫败相，为什么？自己体会。

　　所以在《收山》里，屠国柱同样也被这个问题难住了。

　　当他在灶上，一站就是几十年，想赴命，想还债，想替自己的两位师父，找出答案时，他发现师父们未必不清楚答案是什么，但是此时已经没有谁在乎这个问题了。

　　因为人都不在了。

来源：北京晨报　　发布时间：2015年12月28日